十一 风之歌
乔吉第二天早上打开后门的时候，发现道维斯先生正在厨房的柜台上忙着。他看到一个野餐用的篮子打开着放在桌上，整个房间看起来就好像被什么人洗劫过一样。桌上放着一碗冷却全熟水煮蛋的水，柜台上则放着一些罐子，道维斯先生正在用各式各样的辛辣调味佐料腌制着腌渍食品。老人眼光从他正在切的火腿上，抬起头来看他。
“进来，孩子。帮忙做点什么事吧。”他说着，点头指着他旁边空下来的地方。
乔吉把笔记本放在桌子上，站到道维斯先生旁边，在他把一整条的面包切成一片一片之后，把美乃滋和芥末涂在那一片片的自制面包上。整个房间都充满着烘烤的辛辣味。
“我今天早上自己做了这些面包，”他在切下另一片面包的时候说。“许多年来的第一次。”他切面包的速度慢下来了。“有某种东西包含在烘烤面包的味道后面，它闻起来就像是泥土本身的味道一样。它也许来自在我们内心深处某个集体潜意识里，然后，就像是人身上的一个额外的染色体一样，几千年以来，就这样流传下来了。”
“集体潜意识？”乔吉问，从眼角往他那边看过去。
“一种硬体接线植入我们脑中的原型。”老人在切下一片土司的时候说。
“什么？”乔吉说。
道维斯先生看了他一眼。“有没有听过荣格？”
“没有。”
“卡尔．荣格是个瑞士的心理学家。他花了很多年研究人类行为，从这些研究中，他开始相信，就传统对‘学习’这个词的解释来说，很多我们所想和所做的事情并不完全是藉由学习而来的。他观察得愈多，愈是相信我们不是那种出生时是一张空白的纸，在成长的过程中才慢慢地在空白的纸上写入内容，”老人说着，把那一堆切好的土司整齐地叠在一旁。“荣格认为我们每个人来到这个世界上时，都不是一片空白，而是带着那些深藏在我们的潜意识里的知识而来的。而那些知识是一代一代由基因相传的，而不是藉由学习而来。”
“就像是其他动物具有的天性？”乔吉问。
“没错，他把这些天生的知识叫做原型。他认为，除了我们每个人一生中发生在自己身上的记忆以外，我们还保留着人类原始的共同记忆，可以一直追溯到最初期的人类。而我们也借此定义什么叫做人类，所谓的人类意义为何。”
“每个人都是这样？”乔吉问。
“每个人都是这样。”
“全世界都是这样？”乔吉再问，他还是没有办法相信。
“是的。”
“但每个人都是不一样的，我们要怎样共同拥有相同的记忆？”他问着，把刀子放下，开始把切好的火腿堆起来。
“我们的确有很多不同的地方，但事实上，这些都只是表面上的事情而已，乔吉。例如，以宗教来说，它就是荣格最喜欢的原型种类中的一种。无论是在现在，还是在遥远的年代，任何一个我们所知道的文化，都有所谓的宗教存在。他觉得这不只是一种巧合而已，而证明了这是一种我们大家都共有的基本需求。”
“但如果我在非洲遇到了一个住在丛林的人，我们是不会有任何相似的地方的。”
“你们会比你自己想的还要相似。”
“譬如呢？”乔吉怀疑地问。
“这个嘛！你们两个会有一些相同而基本的需求和感受。”道维斯先生回答。“他会和你一样爱他的家人，你们两个也一样都会因为看到夕阳的美丽而心怀赞叹。”
“但我们甚至不会讲同样的语言，因此我们就没有办法沟通了。”
“语言不代表沟通，孩子，它只是沟通的一种‘方式’。当我愈来愈老的时候，我便愈来愈倾向于看到我们所有人共通的地方，甚过于看到我们的不同点。他们是一体两面的，你知道，像是同一个铜板的两面。当我看着一个古代的艺术品，或读阅读着一本其他年代或其他地方的文学作品时，我很讶异自己为什么这么能够理解它们。你会觉得在我们之间因为有一道鸿沟存在，以至于我们甚至无法理解它们。但它们不但是可理解而已，它们甚至表达了我的感觉和我所拥有的思想。我来举个例子给你听吧。”
他走进书斋里，拿了一本书回来，用手指一直翻着，直到翻到他要找的东西。
“听我念这个。”他对乔吉说。
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辩已忘言。
他抬起头来看乔吉。“那是一千年前一个中国诗人写的诗，他生长在一片对我们来说遥不可及的土地上，但很明显的，你可以确切地知道他在写着些什么。这样的诗他也可能是昨天写的。事实上，从很多方面来看，我们几千年来都还是没有什么太大的改变。当然，在文化上和科技上还是有很多的不同，但那只是冰山一角而已。在这表层底下，”在他把书放下的时候说。“我们还是来自于相同的模子。”
乔吉做完了三明治，在他对面坐下来。“我打赌你小的时候，这个房间一定和现在完全不一样。”他说着，想要改变话题。 （待续）
书名: 临别的礼物
新苗文化出版
(http://www.dajiyuan.com)
