八 早晨红色的天空
道维斯先生在太阳升起来之前就醒来了，他的关节炎又发作了，但他知道事情不只是这样。近来，他体内一直有一种深沈的躁郁不安紧紧地抓住他。或许是春天牵引出长久以来埋藏着的直觉；或许是他把过去的记忆告诉了男孩；或者，也许只是那种自己已经老了的想法，和知道自己将不久于人世的感觉所引起的。
关节痛总是在早上的时候最严重，他咬着牙活动自己僵硬的关节。他慢慢地穿衣服，把注意力集中在每一个钮扣上，然后蹒跚地从大厅走到厨房，接着插上咖啡壶的插头，开始做早餐。他近来一直没什么食欲，但无论如何，他还是一样做着这些事。很快的，咖啡就开始滤煮了，空气中传来煎培根的味道。他煎了两颗蛋，弄了些土司，然后坐在餐桌前吃早餐。早餐一直是他的最爱，所以即使没什么食欲，他还是吃得津津有味。
房子四周很安静，只听得见金属钟传来的滴答声，和银器碰触陶瓷的叮当声。在沈静中，时间好像无可取代，他闭上双眼，去感觉流逝的年岁。
他看到玛丽站在炉子旁，她朦胧的侧影沐浴在晨光中。他端详着她的每个细节：她末端稍稍翘起的鼻子，松松地挽在后面的灰赭色头发，当她全神贯注地在煎着锅子里的培根时双唇微开的样子，还有可以把水结冻或把冰融化的蓝色眼珠。
“多么美好的一天啊！”她看着窗外说。“春天是一年里头我最喜欢的季节。今天我们再到花园种花吧。”
“我想，无论一年的哪个时候，都是你的最爱吧，”他坐在餐桌旁，微笑说着。“无论是下着倾盆大雨，或着是天空蓝得像知更鸟的蛋一样，对你来说都没什么影响吧。”
“看！”她说着，指着外面。“花苞终于开始开放了。”
他从餐桌旁站起来，走到窗户旁，站在她身边，手环在她的腰上，深深地吸了一口气。
“威尔，我真高兴你说服了我搬回这里。”她说着，伸手去牵他的手。
“我喜欢的是看着它改变，”他说，向着刚好在屋角可以看到的海那边点着头。“今天，海湾平静得像一个湖，但到了明天，可能就会来个暴风雨，让它变得像一锅煮沸的水。它不停地在动，不停地在改变。”
“你说话的方式总是这么特别，威尔．道维斯，”她说着，抬头看他。“我想那可能就是我会嫁给你的原因吧。”
他张开眼睛，低头看了看半空的盘子里冷掉的蛋，再抬头往那个空无一人的炉子边看过去。他的耳朵听到从远方不知何处而来的声音，他前方的空气也像海市蜃楼一样闪烁着微光。他伸手去拿心脏药，往嘴里放进一颗药丸，静静等候药效起作用。最近他总是觉得很疲惫，也许只是因为季节的关系吧？他想，只要夏天一到，我就又会好起来。他的耳鸣慢慢地减弱，视线也渐渐地清楚了。
他把椅子推进桌底，然后，把碗盘放进水槽。他下意识地穿过房间，然后发现自己已经到了门廊，于是便坐在摇椅上，远眺着海湾。每个东西看起来还是一样，他想着，但现在全都显得空洞。
他在那里坐了很久，看着一天的开始。首先是破晓的鸟啼，之后是从树梢后泛出的红光，天空渐渐发亮。最后是太阳本身，从地平线上跃出，将水面染成一片金光。
“早晨天色泛红，船员小心为上，”他说着，在还没发现自己想到了这则老掉牙的谚语时，就已经开口把它念了出来。
一阵微风从海面上吹向他，打碎镜子般平静的海面，反射着初升朝阳的千万光辉。有时候他的眼睛会仔细地检视着周遭的世界，有时候，当他陷入自己的内心世界时，周遭的世界却只是一闪。
他感觉到眼角泛出了一滴泪水。这一定因为水光反射的关系，他在用手背把泪水擦掉的时候这样想。 （待续）
书名: 临别的礼物
新苗文化出版
(http://www.dajiyuan.com)
