： 十 心材
乔吉星期五下午早早就到达道维斯先生的家，为了改变一下，他这次晚餐送得很快。他已经读完了那一整箱的信，要把它们带回来给道维斯先生。他们坐在门廊的摇椅上说着话。
“我大部分的家庭历史都扎根在这里，”道维斯先生开始说。“我祖父在一八七○年的时候来到这里，他艰辛地想办法在战后的莫比尔市讨生活，所以他担负着这里所有的东西─包括他年轻的妻子─而且建立了海湾上的码头。”
乔吉用最快的速度把道维斯先生说的记到笔记本上，并且尽量不打断他。
“他带着一艘船去东岸，用从他父亲那里继承的钱开了一家杂货店。他们住在杂货店上面的一个房间，直到杂货店的经营稳定，才开始在附近寻找地方盖房子。有一天，当他沿着海湾的道路骑着马走着时，发现了这一片地。”他看着四周覆满西班牙苔藓的橡树。
“我喜欢想像着他从林下灌木丛中开出一条路，直到他到达这个地方。我可以看到他第一次从这个地方往海湾看过去的样子。”老人注视着海时，眼中有一种遥远的感觉。
“或许那是在春天，一个像今天这样的日子。这里的整个世界都还是全新的，在眼睛所及的范围内，没有任何东西挡住视线。现在，从这里直到菲尔赫柏，房子建得墙连墙的，但当时，这里非常荒凉。当时，搬到这个可以眺望海湾的地方是非常大胆的行为，因为暴风雨会在毫无预警的情况下直达这里。我喜欢想像他在这里建房子是因为他喜欢海湾，但我父亲很少提到他什么，他在我出生之前就去世了，所以，我能做的就只有想像而已。你要不要看他的照片？”
“当然。”乔吉说着，把他的笔放下。
道维斯先生走进屋子，回来的时候拿着一张褪色的照片，交给了乔吉。那上面是一个中年男子，有着一双像是可以透视一切的眼睛，深色的头发梳到额头后面，身着一套西装，一副严肃的神情。但仔细一看，乔吉觉得他可以看到他的嘴角有一丝微笑的痕迹。
“他利用空闲的时候自己把房子盖好，那花了他近两年的时间。他们搬进去后，他买了一匹马和一辆四轮的轻便马车，并教祖母如何驾车，这样一来，当她想去城里时就可以去。除了星期日和假日之外，他每天都骑着马去他的杂货店工作。”
“我没办法想像每天都骑着马从这里到城里。”乔吉把照片拿给他的时候说。
“没错，天气不好的时候就很麻烦，”道维斯先生同意乔吉的说法。“我父亲是在这栋房子里出生的。当我祖父年纪愈来愈大的时候，他雇用了一个人经营那家杂货店，所以待在这里的时间愈来愈长了。但他是个充满热力的渔夫，在这里建了此处第一座码头。”
“上次你给我看的那块木板就是这样来的。”乔吉说，想起了他们在码头上聊的那些事。
“没错。”
“他自己盖了这栋房子？”
“大部分，商店里有些工人也会来帮他。他们从不远的扁柏林里砍下木材当作横梁，用斧头和扁斧把它们削成方柱，其他的木材是由城里的一个锯木厂做的，那些工厂的木工制品是在莫比尔市制造，用船运送到这里来的。”
“它看起来还很坚固。”乔吉说着，检视着这栋房子。
“它的确很牢靠─想想看，它经过了这么多的考验。”他说。“老柏木是最漂亮的建材，而且它的质地比附近其他任何树木都还要来得持久。可惜它们全都没了。”
“但我前不久才在折价商店看到他们在拍卖柏木篱巴啊。”乔吉告诉他。
“也许它们是相同的树种，”他说。“但那并不表示他们可以做成相同的木材。现在大部分的柏木都是从很小而且长得很快的柏树上砍下来的，它们不像当年这里后面的那些原生木材，那些树木长得很慢，当它还是小树时，被其他大树的林荫遮着。由于这里没有人会砍它们，因此他们可以长到非常老。长得慢代表木头的密度高，它们因此强壮而且沉重；也代表它们有更多的心材─如果要抵抗风化的话，那块木板必须整块都是心材。”
“心材？”乔吉说着，抬起头来看他。
“当一棵树木长大的时候，近中心点的木头慢慢转变为心材。当根部吸取水分时，也吸取了土壤中的颜色、矿物。这是树木中唯一真正可以抵抗腐朽的部分。”
老人充满敬意的点着头环视着房子。“你知道吗？整栋房子都是他自己设计的。”
“你的意思是说没有建筑师？”
“没错。那时候很普遍的情况是，人们会把文艺复兴时期的方式用到生活上。当时有一些书可以让你获得正确的基本比例，然后由你自己来填补细节的部分。你等我一下，我来让你看看我是什么意思。”
他走进屋里，带着一本旧书回来，把那本书递给了男孩。
“这是我祖父的书。”
乔吉把书翻到泛黄的第一页，读着标题：亚瑟．班杰明着的《美国建筑者的伙伴》。他把书翻过去，看到写在边缘空白处的附注。在后面的空白页上，甚至用墨水画着他们现在正坐在其中的这栋房子的前半部。
“如果你照着基本步骤和比例，其他所有的东西就会落在正确的位置上。当然，我祖父不用担心管线、电力或者是建筑督察等问题，所以我想，从各方面来看，那时候要建一栋房子，都要比现在容易得多。但那时候，你也不可能开车到地区建筑补给中心，载一车的木材回家盖房子，所以，以长远的角度看来，难度应该差不多。”
“我想，就算我有一打的书，我也不可能盖好一栋房子。”乔吉把书递给道维斯先生的时候说。 （待续）
书名: 临别的礼物
新苗文化出版
(http://www.dajiyuan.com)
