“你曾盖过任何东西吗？”他说，往男孩的方向看过去。
“不算有，”乔吉回答。“除非你把我小时候在后院盖的树屋算进去。”
“我想我也盖了我的那一部分。附近已经没有好的木材，让盖房子变得很不容易，”他微笑说着。“当你建造着什么东西时，那种感觉就像让梦想成真一样。你可以看到它、碰到它，而且可以知道在你死后它还会一直保存下来，这种感觉很好。当然啰，盖房子需要很多的练习，也需要一些天分。”
他把身体从摇椅上往前倾，将手肘靠在椅臂上。“当我还是个男孩的时候，有一整个夏天我都在帮一个老家具工做事。那时候我才刚满十四岁，而且那是我的第一份工作。他不是一个很好相处的人，帮他工作并不容易。我必须很早就到他那里，所以每天早上我父亲开车到城里的杂货店时，会顺道把我载到那里去……”
“威尔，”他父亲叫着，把身体倾过床，轻轻地摇着男孩。“起床时间到了，儿子。”
威尔坐起来，在黑暗中勉强把眼睛睁开。他父亲点亮他床边的灯，然后离开。威尔的眼睛慢慢地又闭上去，头向后滑，直到“碰”一声闷响，他的头已经撞到床头的板子，才又把眼睛睁开。他把腿放到床沿外，在那里坐了一会儿，揉着眼睛想要把睡意揉掉。
穿好衣服后，他走下楼到厨房去。他母亲正在炉边忙着，而他的父亲正喝完咖啡。他坐到餐桌旁时，他母亲把早餐端给他。
“看样子又是炎热的一天，”他父亲说着。“琼斯先生这几天要你做些什么？”
“哦，和平常一样，”威尔说着，语气中带有一丝倦意。“打扫、拿木头给他、跑跑腿。”
“要学会做家具需要很长的时间，琼斯先生是我记得的人里面做得最久的一个。试着注意他在做些什么，也许你会学到一些东西。”
“我是在看，但我原本以为他会让我做一些东西，而不只是在那边清扫而已。”
“他不是雇用你去教你做家具的。他是雇你去做一些粗重的工作，还有那些他没有时间做的事情。你知道，他已经愈来愈老了，还有他那个背，我很讶异他竟然还能够继续工作。”
琼斯先生很难相处，威尔好像永远都无法取悦他。那个工作做了两个月后，男孩再也不期待着早上赶快起床了。事实上，他开始怀疑自己会不会做到夏天。他不能辞职─因为工作是他父亲帮他找到的─但无论他想不想，他倒是可能被辞掉，而且，最近老人好像要开始给他一把斧头了。
他好像以为威尔不需要任何说明就知道该怎么做，而且，如果他不在第一次就做对，他会把他骂死。但是，如果男孩问他问题，老人也会只因为他问问题而咒骂他。这是一个双输的情况，所以威尔尽量避免接触老人，手上一直拿着扫帚假装很努力地工作，其实做的事情很少。
早餐过后，他帮忙他父亲把他的福特汽车倒车出去，然后，他们前往镇上。当他父亲让威尔在店门口下车时，天色已经大亮，琼斯先生已经在忙着做他的板凳了。他的头连抬一下都没有，就交代着男孩那天早上的工作。
“你先从棚子里拿一些宽十二吋的好的樱桃木给我，然后，再把那边地板上乱七八糟的东西清理干净。”
“是的，先生。”
威尔走到紧接在主建筑旁边的那个放木材的棚子里。至少，这一次他知道那一堆樱桃木放在哪里。上次，当他找了半个小时后才胆怯地问老人放在哪里时，老人爆发了一连串有关“现在，这一代的年轻人是怎么一回事”的抱怨。威尔深入那一堆木材中，找到了一块十二吋宽的樱桃木，把它带回琼斯先生工作的地方。琼斯先生只瞄了那块木板一眼。
“你把这个叫做‘好的’木板？这么说，我可以叫一条狗随便去把它看到的第一块木板拖过来就好了！现在把它带回刚刚的地方，拿一块我能用的木板来，一块没有那么多的树干节的木板来。”
“是的，先生。”
威尔把刚刚那块木板拿回棚子内，开始把架子上所有的板子拉出来。他把它们排在棚子旁边，仔细地检查，然后从里面选一块最好的。他把它带回工作的地方，然后开始清扫。
扫地的时候，威尔仔细看着老人。他弯身越过自己的板凳，正在替一家新的面包店做前门。昨天威尔帮他测量那个门，用大头锤一起敲打榫眼和门框。然后，在琼斯先生把锥形的钉子钉在门的接合点上时，男孩帮他抓着门。现在威尔看着他用刨子把门面削平。
早晨的阳光从工作坊里充满灰尘的窗户玻璃照射进来，当老人正拿着刨子削光门的表面时，从窗户透过来的阳光把柏木照得闪闪发亮。像纸一样薄而卷曲的木屑从刨子上面轻轻地落下来，像羽毛一样飘到他脚边。琼斯先生心思专注在他的前面的木头上，好像忘了男孩的存在。刨子推过木头时发出了一种悦耳的沙沙声，而他一次又一次地停下来用手抚摸着木头平滑的表面。觉得满意了之后，他叫威尔帮他把门翻过来，把背面也刨光滑。
当威尔帮他把那面沉重的门翻过来时，老人因疼痛而呻吟了起来。他们把它放下，他把一手放到背上，另一手紧紧地抓着板凳撑住自己。当最痛楚的时刻过去后，他看着威尔。
（待续）
书名: 临别的礼物
新苗文化出版
(http://www.dajiyuan.com)
