【大纪元12月9日讯】 我最尊敬的老师──宾雁老师：
收到你的来信，我是多么的激动，几天以来，辗转难寐，心里翻腾着种种的思绪，过去的那一幕幕往事又浮现出来。那令人沉重的往事──我个人的和我们整个民族的──沉甸甸的，压在心里，“使我艰于呼吸视听”。从哪里对老师说起？真是太费思量，由此也就耽误了好几天。本来，只想作1个礼节性的回复，免得老师为我花费不必要的精力──我知道老师身体不好，又上了年纪，可是，我这满腹的心里话，不对老师说出来，憋在心里，也实在受不了，我想还是说一说，让老师对我多少有一点了解为好。
宾雁老师，您是我们这个时代的1面旗帜，是中国的良知，时代的良知。正是您那崇高的品格，影响着我们这一代，也滋育着我们这一代人。记得1987年，听1位在北京听过老师讲课的朋友提及老师您说“我62岁，无所谓了！”这样1句话的时候，我的心里充满震撼，脱口而出，向那朋友说了这样1句话：“高山仰止，景行行止，象刘宾雁老师这样伟大的人，倘能追随左右，虽执鞭随镫，亦足以告慰平生！”
和大多数人一样，我对老师的了解，是从1979年老师所写的那篇《人妖之间》开始的。《人妖之间》这部作品的价值，不仅在于它，在那样的1个时代，从王守信这个典型人物身上，向人们揭示出1个彼此司空见惯却又只能默默忍受的现实，还在于它以那无畏的道德勇气，让那个时代的人们，听到了真话的声音。这一时期，是那个短暂的“北京之春”──我知道北京有个民主墙，读到严家其先生《关于真理的三个法庭》，看过沙叶新所写的《假如我是真的》这个剧本，还读到艾青所写的那首《鱼化石》：
……
在浪花里跳跃，在大海里浮沉，
不幸遇到火山爆发，也可能是地震，
你失去了自由，被埋进了灰尘，
过了多少亿年，地质勘察队员，
在岩层里发现你，依然栩栩如生，
……
我于是在心里想像着老师，想像着你们那一代有良知的人，被荒唐的政治迫害尘封了20余年之后，依旧鲜活、依旧坦荡、依旧“栩栩如生”。
“思想解放”的时间不长，在邓某人提出所谓“四个坚持”亦即其后的所谓“四项基本原则”并提出反对“极端民主化”之后，转瞬就过去了。魏京生入狱的时候，我在1所刚开办的师范专科学校上中文系，全班大多数同学都为此事愤愤不平，老师们也显得很无奈，我便写了1首诗，发表在校刊上，题目是《爱的狂想》，开头几句是这样的：
用刺刀来剖开胸膛，
没有她，我的心将不再跳荡，
用利刃来挖去两眼，
没有她，我眼里就失去光亮……
尽管这首诗，并没有包含任何政治上的内容，但还是让两个左派得很可以的教师嗅出了它的政治含义。我于是受到压力，分工时，被安排到1所条件很差的中学去任教。然而，我依旧可以从报刊上读到老师所写的报告文学──《一个人和他的影子》、《第二种忠诚》、《未完成的埋葬》，等等。
1984年，我在省城昆明上中文本科，学校请来1位昆明军区的“作家”，名叫苏策，他向我们讲述中国作协第4次全国代表会议的情况，提及几个“左派作家”落选，而宾雁老师却以百分之90几的票数当选为副主席的时候，坐在我旁边的1位同学猛地拍了一下腿，大声地说：“好了，有希望了，中国有希望了！”和同学们在一起时，我对他们这样说：宾雁老师的作品，其价值并不在它的文学方面，而是，它为我们勾画出1个时代的影子，它所揭示的，是1个历史阶段的变动，而只有这样的作品，才是真正有价值的作品，足资留存后代，垂之久远。我那时很少去听课，因为我对美学、对历史、政治和哲学，甚至还有教育，都有着与官方意识形态完全不同的看法。
从那所学校毕业之后不久，就由广播里面听到了老师你和王若望、方励之2位元先生一起被中共开除的消息。中共有始以来最为开明的1位领导人，胡耀邦先生也被迫辞去了总书记职务。然而，这消息不仅没有令人失望，反而使我更加充满信心：我从那些报导之中，看到的是老师你给我的这封信中所说的那种事实：“心之相通，固可知也。”
随后便是1987、1988和1989，6月4日之后，悲愤充满了我全身上下的每一个毛孔。整整1年多的时间，我没有心思吃饭，也没有心思睡觉，连最心爱的书本也让它蒙上了一层厚厚的灰尘。白天，用写大字和读佛经的方法打发光阴；夜里，独自在星光下凝视着那狭窄的宇宙，“老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒”，没有亲身经历过的人，是不可能真正体验得到鲁迅先生的这种感受的。在中国，为什么会出现这样荒谬绝伦的事呢？我实在无法接受，更无从解释。从大陆上的报刊，也无法再看到宾雁老师所写的那种文章了。我于是只有依靠1台短波收音机，从美国之音和其后的自由亚洲电台中，了解中国民运的情况，谛听老师和其他各位流亡人士的宏论。然而，在中国，为什么会发生这种既空前绝后、荒谬绝伦，又惨绝人寰的事情呢？我依旧找不到1个令人满意的答案！
遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？中华民族在100多年的奋斗中，何以造成共产党这样1个莫名其妙的东西？最近一段时间，我越来越清晰地感觉到，那并不仅仅是共产党本身的原因。这个民族本身的缺陷、这个民族的3千多年的专制历史在思想意识方面所形成的巨大的“积淀”（刘再复、李泽厚诸位先生用语），是必须要彻底地加以清算的。我曾对友人说过，只有在那埋葬着专制法权的丘墟之上，中华民族的传统文化，才会如浴火而再生的凤凰，“翾飞兮翠曾，展诗兮会舞，舒缓节兮安歌，陈竽瑟兮浩倡。”
谨祝健康，长寿！
永远追随你的学生 吉筱林
2005.3.31
------------------------------------------------------------
附一：《逐客行──奉呈刘宾雁先生教正》
逐客望神州，历历山岛天尽头。
云飞尚有来归日，大江为我和泪流。
徘徊思故乡，云山雾海涉重洋。
重洋渺渺犹可涉，奈何群凶宵小佥壬拔扈得意复倡狂。
身既已淹留，往事复何伤？
内部消息遭横祸，廿载忧患为桥梁。
九死未悔心之善，复以健笔缀华章。
烛照世间真与假，妖氛鬼魅尽现身；
孰知高标说忠诚，邪佞交攻委如尘。
尘中嗷嗷走黎庶，寒鸦老树夜深沉。
父老嘤嘤谓记者，负屈含冤告无门。
簪缨尽豺虎，倩谁辨人妖？月凛清霜岳岱高。
独夫之心赛蛇蝎，一夕屠城神鬼嚎。
却顾低眉无写处，化做流客狮子吼。
既昔已称无所谓，此刻甯当叹白首？
堂堂中华留正气，瀚海十年斥群丑。
而今心事化雄文，长空漫送电波声；
声声入心又入耳，披衣起听月色昏；
信知夜阑天必曙，凛凛寒冬亦望春。
重重迷雾八十年，生民何曾有自由？
起而争之争何益，金水桥上光满楼。
遂古之初何由考，百年风雨怨未休。
古人来者谁人见，独见子昂哭幽州。
附二：《刘宾雁先生来信》
吉先生，您好！
古风一首，从天而降，乘风驾雨，越洋而来。半世纪悲剧尽在诗中，
真情痛感，无限情意，将久滞我心。欣喜无以过之。请接受我的谢
意，并请致意同道，虽无闻无见，心之相通，固可知也。每闻“希望
何在？希望何在！”便有无数80年代见过的底层人面孔浮现眼前。中
国仍是藏龙卧虎之处，平静是骗人的。不会是1949，不再是1979，正
在寻找新形式而已。
敬候佳音。
顺祝春安！
刘宾雁
2005.3.25
转自《民主论坛》(http://www.dajiyuan.com)
留言