远山

1860年6月30日,英格兰迎来了罕见的酷暑。牛津大学刚落成的自然史博物馆演讲厅里,原本只能容纳五百人的空间,足足挤进了上千号人。阳光透过哥德式玻璃穹顶直射进来,将馆内烤得像一间温室。男士们勒着高领口,额头渗汗;贵妇们频繁挥动着蕾丝扇子。
打开你的钱包,把美元钞票摊在桌上。一元上是乔治·华盛顿,五元上是亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln),十元上是亚历山大·汉弥尔顿,二十元上是安德鲁·杰克逊(Andrew Jackson),五十元上是尤利西斯·格兰特(Ulysses S. Grant),一百元上是班杰明·富兰克林。
若把时光拨回两千年前的汉代,这两个名字在长安街头一报出来,路人多半要肃然起敬——因为在那个年代,“单名”(单姓加单字名,全名共两个字)是士人与良民的标配;反过来,谁要是叫“张大伟”“刘小波”,旁人便要犯嘀咕:这家人祖上,莫不是出过什么事?
一个苏格兰农民和一个汉代女子,相隔两千年,素昧平生,却不约而同地想到了同一个办法:用宇宙级别的灾难来立下誓言,以“不可能”来表达“永恒”。
每当新年的钟声敲响,奥地利维也纳金色大厅的舞台上总会响起那段熟悉而优雅的圆舞曲。弦乐轻柔地铺垫,圆号吹奏出如微风拂过水面的动机,随后,整个管弦乐队如同决堤的春水般倾泻而出,将听众带入那个充满水晶吊灯、摇曳裙摆与金色波光的维也纳岁月。
一八一四年八月二十四日,傍晚,华盛顿特区。英国军队从东面逼近,炮声隐约可闻。白宫里,第一夫人桃乐丝·麦迪逊(Dolley Madison)还在指挥仆人抢救重要文件和艺术品。她没有逃走,至少暂时还没有——她命人取下挂在墙上那幅吉尔伯特·斯图尔特(Gilbert Stuart)绘制的乔治·华盛顿全身肖像,小心卷起,交给可靠的人带走。
宋仁宗景祐三年(1036年),眉山苏家降生了一个长子,父亲苏洵给他取名“轼”。三年之后,次子出生,苏洵给他取名“辙”。两个儿子,名字都与车有关——一个是车厢前供人凭扶的横木,一个是车轮碾过留下的印痕。
2010年,西安大明宫国家遗址公园正式向公众开放。游客踩在那些裸露的夯土地基上,周围是空旷的黄土与零星的柱础石,偶尔有风吹过,带着关中平原特有的干燥与苍凉。很多人站在含元殿的遗址高台上,望着脚下层叠的土层,再望望远处现代城市的楼群,心里涌起的,未必是震撼,更多是一种难以言说的惘然:这里,就是大唐的心脏?
一八〇四年七月十一日,清晨,纽泽西州韦霍肯(Weehawken)的一处悬崖峭壁上。哈德逊河(Hudson River)在晨雾中流淌,对岸是纽约城的轮廓。两个人站在相距约十步的位置,各自握着一把手枪。
康熙四十四年,扬州城内墨香四溢,一位身世显赫的江宁织造,正奉旨主持一项浩大的工程——刊印《全唐诗》。他用手工抄刻的奇迹,为后世留下了盛唐的四万八千首诗心;却也用家族的真金白银,为孙子铺就了通往大梦幻灭的悲凉道路。
如果今天在街头随机问一个中国人和一个西方人:“请画一条龙。”中国人会画出一条鹿角、蛇身、鹰爪、鱼鳞的祥瑞神兽,金光灿灿,腾云驾雾。西方人会画出一头蝙蝠翼、四足、口喷烈焰、盘踞在金币堆上的巨大爬虫。
硅谷是个造富的地方,却不大擅长造就好的婚姻。
那年去纽约曼哈顿,站在百老汇(Broadway)第四十六街,理查‧罗杰斯剧院(Richard Rodgers Theatre)的门口,此时距离入场还有两个小时,但人们已经排起了长龙。
在美国,有一个词几乎所有人都认识,不管他们是否曾踏足中国,不管他们能不能说出一句像样的中文——那就是 Kung Pao Chicken。在连锁快餐店、在机场餐厅、在大学食堂、在中西部小城唯一的那家外卖馆子,Kung Pao Chicken 永远在菜单上,永远有人点。
“古典”仿佛是一个神圣的储藏室,收纳了人类文明史中最优雅、最精致,也最经得起时间考验的珍宝。
蒙蒂塞洛(Monticello),意大利文,意思是“小山”。这座庄园坐落在维吉尼亚州夏绿蒂镇(Charlottesville)郊外一座将近两百七十公尺高的山顶,是托马斯·杰佛逊(Thomas Jefferson)亲手设计、耗费四十年心血建造的家。从前廊望出去,维吉尼亚的丘陵一重一重向远方铺展,天气晴朗时,视野可以延伸到将近五十公里之外。
历史从来不曾给自己打过标签。那些生活在公元五世纪的人,不知道自己正在目送一个时代的谢幕;那些在十四世纪翡冷翠(Florence)街头读诗的文人,也不知道他们口中的“复古”,后来会被人称为“文艺复兴”。
1968 年发现于美国犹他州的“迈斯特脚印”石板的裂面上,清晰印着一个鞋底的轮廓:长约二十六公分,宽约九公分,形状与人类凉鞋或皮靴的鞋底有着高度吻合,甚至可以看出后跟的形状,且后跟所受的压力明显深于其余部分,正如一个穿着鞋履的人踩在泥地上时留下的重心印记。更令人瞠目的是,在这个“脚印”上,嵌着两枚三叶虫化石——仿佛是一个人,在某个久远得无法想像的年代,一脚踩...
一七七六年六月,费城(Philadelphia)的夏天来得格外早。街市上的空气又湿又热,砖砌的房屋把白天的暑气储存起来,入夜后缓缓释放,让人难以入眠。马车辚辚,蚊虫嗡鸣,从码头飘来的鱼腥味混着马粪的气息,弥漫在整座城市。
1940年9月的一个午后,法国多尔多涅省森林深处,18岁的少年马塞尔·拉维达带着爱犬闲逛,毫无目的地在灌木丛间穿行。但突然间,那条狗一阵狂吠,奔向一处隐秘的洞口。
唐纳德川普(特朗普)总统送出了一件出人意料的礼物——一封旧信的精装复刻本。这封信写于一七八五年,作者是时任美国驻英国第一任公使约翰·亚当斯(John Adams)。
这个女人的故事离现在并不远。她不是英雄,不是天才,她会软弱、会犯错、会为了钱而变得世故,会在深夜里崩溃哭泣。她身上没有任何主角光环……然而,她能跨越六十三个国家感动亿万人,答案是什么呢?
“武林至尊,宝刀屠龙。号令天下,莫敢不从。倚天不出,谁与争锋?”
一七七八年的巴黎,一顶帽子引发了轰动。那顶帽子不是丝绸的,不是羽毛装饰的,不是任何一个体面的欧洲绅士会戴上街的东西。它是一顶北美土拨鼠皮毛制成的粗犷圆帽,毛茸茸的,带着森林的气息,与凡尔赛宫的镜厅、巴黎沙龙的烛光、以及十八世纪法国贵族那些高耸入云的白色假发,构成了一种近乎荒诞的对比。
道光三年,公元1823年,山西平遥城西大街路南,一块新匾挂了起来——“日昇昌”。
杨双子在感言里说,台湾人历经殖民政权,面临侵略的危险,但她始终相信文学有力量。文学看似缓慢,但总是坚定行动;文学通常安静,但并不妨碍信念远播。
世间竟有一个字,调不出它的颜色,却又什么颜色都在里面。它宛如一捧从历史深处掬起的清泉,流动着万千气象的色彩,又沉淀着延绵不绝的文化血脉。这个中国字,外国人永远都学不会。
Apotheosis,这个字来自希腊文,意思是“神化”——将一个凡人提升为神明。罗马帝王死后常获此殊荣,元老院正式宣告他已升天成神,从此接受供奉。布鲁米迪借用这套古典语汇,将乔治‧华盛顿画成了美利坚合众国的守护神祇。
世间有一物,身兼两种生命。一只鸟:它身上背负了太多——思乡、悲情、春去、家国,每一个诗人把自己最深的心事交给它,它都一声不辞地收下,化成那一声啼叫,送进夜色里;一朵花--中国文学里最复杂的一朵红,那种带血的红,美得令人不安,美得让人想起美丽的代价。它是杜鹃。
有这样一个美国女人,她在中国长大,在美国成名;她是诺贝尔文学奖得主,她饱含深情用英文书写中国,却在她最爱的国度里被斥为“美国反动文人”,用一封冰冷的公文,将她永远拒之门外。她,就是赛珍珠(Pearl S. Buck)。塞珍珠和江青的“战斗”又是怎么发生的呢?
共有约 109 条记录
今日头条
NEWS HEADLINES
联合国机构周四(7月16日)发表声明指出,两艘载有缅甸罗兴亚难民的船只据报在孟加拉湾倾覆,逾500人恐已罹难。