高中老师：“你来自哪？怎这么会跑”，回答：“我来自海盗的故乡，离岛‘金门’”；大学校运会，A同学：“怎么看你跑步都不累？你有用心脏及鼻子在呼吸吗？”回答：“还好，调节一下，先吸两口气在吐一口气。”；研究所校友杯路跑赛，B学弟：“学长，您是田径队的吗？跑姿好标准。”回答：“不是，慢跑只是我生活上的一部分，平常傍晚就喜欢出来跑，习惯了。”
长大后，发现学音乐的，如果不是学成归国的，大部分都是在街头献艺的；而学体育的，则一如早期在电视上常上演的桥段，师父把长方状石头放在身体上，另一位助手拿着一根槌子，用力地往他身上那块石头敲下，如果敲不断，还会再补上，就算今日的铁牛运功散，恐怕也难治其内伤。
脑海里打转好久，仔细思考，没有富爸爸当提款机，前者只能选择街头献艺；后者，身体发肤受之父母，为了善尽儿女孝道，我还是乖乖选择在校念书好，但值得自栩的是，与乒乓球、长跑的关系就如同政治学与行政学般地剪不断、理还乱。江郎辞穷了，没关系，流流汗，便可再回书桌笔战。它们成了我精神弹性疲乏下补充元气的不二选择，终其一生的兴趣。
小学老师谆谆教诲：“读书不忘救国，救国不忘读书。”只可惜，吾等自小没有慧根，只能用体力来报效国家，因此在图书室里墙上贴上对联写道：“强身不忘救国，救国不忘强身。”热门作文题目“我的志愿”的最佳素材就是乘为一名长跑选手。提到小时候那场校运会，20年前，金门的贤庵国民小学，那时笔者第一名的奖状，就有跳高、跳远、四百公尺与八百公尺；双料冠军，经常听得到，四项冠军却很少。参加一项，可拿到一张奖状及一面金牌，早知多参加几项。英勇事迹的证据至今都还保留着。
除学校内运动会外，为了要强身建国，县政府教育局每年都会举办越野赛跑，且春夏秋冬共四次。时间同样回到1980年代，脚上如果能穿上一双亚瑟士慢跑鞋，不知道会是多少跑者的梦想，国小六年级的那一年春季越野赛，母亲送了儿童节礼物，马上有了这么一双宝物，当然要物尽其用，一定要放在最重要比赛穿，才能发挥它的功用，所谓：“工欲善其事，必先利其器”，似乎有其道理，但这其实只是恶梦的开始。
某一年，在金宁国民中小学举办的越野赛，依然是熟悉的那清晨空气间弥漫着的一股香气，早上8点准时枪响，起跑后，感觉金钟护体，如虎添翼、无人能敌，接近路程一半时，发现怎么越跑脚越难受，且脚踝相当不舒服，像加铅似的重，成绩当然也就不怎理想。
后来才知道，新鞋跟国家政策一样，尤其是“管制性政策”（regulatory policy），对人民权益福祉有非常大影响时，一定要给予一段时间适应，方能成其事，如〈烟害防制法〉规定：在图书馆、教室、民用航空器、客运汽车、托儿所、医疗机构与密闭式公共运输工具内，吸烟经劝阻而拒绝合作者，可处新台币1,000元以上3,000元以下罚锾；又如〈道路交通管理处罚条例〉小型车行驶道路时后座要携安全带的规定，采分段施行方式，成人部分从今年2月1日开始，另外儿童则从8月1日起实施，小型车后座附载逾4岁至12岁以下儿童，应设置儿同专用座椅等。
这些法规皆要有一过渡期间，主要系避免突袭性立法，使人民误触法网，此方符〈宪法〉保障人民权利之意旨。如果没有设立过渡期间，让人民有充裕时间适应，而致原来合法的权益一夕成为非法而受损，此种法规即有违宪的可能性，自然有碍政策受到支持与实施、发展，乃至于政策失灵。等同刚穿的新鞋一样，若没有让它与脚磨合，两者相互适应，毕竟“穿”与“跑”为两回事，第一次即使用就会有起水泡的可能性，而影响到最后成绩；新法与新鞋，没有人民与脚的配合，必然造成伤害，因此那场比赛，我仅拿了第7名。
国民中学一入学，马上就向长跑队报到。当时在金门可是出了名的杨老师，从学长口中得知，能在指导期间不被他脚踹过的寥寥可数，想必对此等老师定要毕恭毕敬、言听计从。
黑色迅光九十摩托车，对于杨老师门下弟子定不陌生，早上8点整，大部分同学在广场举行升旗典礼，边唱国歌边打哈欠之际，长跑队正挥汗如雨，在南门海沿着下墅往后丰港方向跑，老师硕大的身躯及黝黑的肤色骑着黑迅光，像赶鸭子似的：“ㄟㄟ，怎还不快点跑？”此刻，国三学长就会抛学弟妹一眼，大家自动自发马上往目标地延平郡王祠跑。平常，老师都会骑车随后，并一一地矫正同学歪七扭八各种奇形怪状姿势。有时，早上老师临时要开会，就授权学长带学弟妹跑，但跑着跑着就跑到模范街去吃肉羹面，那时一碗才25块，加个卤蛋与小肠50块有找，吃着吃着打牙祭之时，就会聊起老师的八卦。
这时，我才了解另一种政策类型，自我管制性政策（self-regulatory policy），即机关仅作原则性规范，由标的人口自行决定行动方式，举如：教授治校、食品GMP（良好作业规范）、肉类CAS（优良农产品）认证等等。老师如同是政府，经由赋权（empowerment）方式，全权交由学长，而这群学长如同自我管制单位，标的团体（target group）就是我们这群乌合之众。如果当时被杨老师抓到我们跑步跑到肉羹面店去，后果真不堪设想，现在回头想想，学长会被踹屁股也不是不无道理。
比赛之际，集训之时，这可不是开玩笑的，大家都要屏住呼吸，夙夜匪懈、集中注意力。夏天的阳光下，汗水绝对不比两栖蛙人流的少，为了成绩、为了荣誉，老师不辞牺牲假期，辛苦站在运动场上，吹着哨子，操演各种不同训练方式，如：练习爆发力、直线跑道冲刺、弯道小跑，一趟400公尺连续跑操场8圈；计时训练，即在有限时间下跑800公尺，连续跑4趟共4,800公尺。
此时，倘若跑太慢而未在规定期限时间内达标，老师就会用哨子吹出急促的短声，提醒跑道上同学：“跑太慢，要加快速度。”另则吹出长声，表示：“跑太快，要放慢速度。”最常做的训练是马克操，它依照跑步动作，分解成无数个单项动作，从每一动作里，纠正出不正确的地方，再加以修正，从而让跑姿更趋于完美，像跑步时的摆臂、抬腿、蹬腿、跳跃、抓地等等小细节，都可成为马克操单项动作，目的是再训练协调和节奏控制，增加每一步幅的效率。
马克操被称为“田径之母”，是田径中的基础动作，所以没练好马克操，怎能有好成绩。各科目训练完后，大家已经精疲力尽，累躺在跑道上，看到大家学习这么卖力，老师也非不尽人情，马上搬来颗大西瓜，吩咐学长切给大家解渴，此时，第三种政策类型出现，称作“分配性政策”（distributive policy），指机关将利益、义务分配给不同标的人口享受或承担政策之意，举凡福利政策、教育政策或是给予农民补贴等皆属之。大西瓜就如同政府照顾人民给予的一种授益处分，使标的人口即我们这群渴人儿可以得霑雨露。
但这涉及到一问题：“公平”。贼头学长每次先切又先拿，拿的又是最大块，经常引起公愤，所以每次都要劳驾老师出面调解，有次老师发火，要学长切完，最后一个拿西瓜。另则在旁边鼓动下，有人提议，干脆只让他负责切，不能拿。当下众人等都比较倾向后者，“负责切，不要拿”，认为这才称得上公平。但涉及个人权益，毕竟学长也是组织成员，最终，选择让他最后拿。其实，分西瓜就像政府在分配社会资源一样，如何公平分配与其标准息息相关，美国哈佛大学已故学者洛尔斯（John Rawls）曾说：“理性个人在摆脱自身种种偏见后，大家一致认同的社会契约，就是公平。”也就是说要公平，就先抛弃偏见，所以才有后面差别原则与平等自由的出现。当初，学长的自利因素，经由制定游戏规则的老师调整和排除后，乃使得整个分配的程序和结果更符合群体的期待，即非常符合洛斯分配正义的原则，这是我要讲的第三则小故事。
经过含辛茹苦的训练，脱离魔鬼周，也顺利地在选拔赛上脱颖而出，代表金门参加全国路跑比赛，那种喜悦至今尚还记忆犹存，当天搭晚上飞机到高雄小港机场，阴雨绵绵的天气，立刻坐游览车飞奔花莲，老师嘱咐大家，一定要在车上好好休息，因为隔天早上就要比赛。到达花莲已经凌晨2点，太晚没有旅馆，夜宿老师朋友家。就在屋外下大雨、屋内挤满人的情形里度过一夜，老师担心天气冷，还拿了棉被分给大家，劝说：“小心身体，不要着凉。”
比赛当天，成千上万人挤在公路起跑点上，天气湿冷，老师要大家每人喝口蜂蜜润润喉、暖暖身。比赛很快结束，成绩也没令老师失望，拿了一面金牌、一面银牌、一面铜牌，而我就是铜牌得主，当天见到只有在电视上才会看到的，素有亚洲羚羊之称的纪政，从她手中领取了奖牌，国内报纸也有相关报导，当时我才国一。
回到金门，很快地被推荐为全县绩优运动员，领了一笔奖金后，才发现书本讲到的“重分配性政策”（redistributive policy），即政府机关将某一标的人口的利益或成本，移转给另一标的人口享受或承担，举如所得税或租税等，而我们即是政策下的受益者，因为我们所分得的奖金系由纳税人缴给政府，再经由有关机关核定后，把利益转给得奖人。这是我要讲的最后一则故事。
回到平静的校园生活，对自己期望越大，失落感就越重，因为我怕输，路走偏了，逃家、打架、抽烟样样来，辜负父母养育之恩及老师的期望，甚至连比赛都怕到不敢去学校。这段往事，如烟如幻影般地浮现，似在提醒与告诫我“歹路不要走”。现在每两天我都要去操场跑3,000公尺，不管在金门或台湾甚至大陆。去年春天，分别在不同时间的晚上，在金门县立运动场上遇到苏学长与马学长。一样在慢跑，他们心里是不是跟我一样在回想二十年前我们在跑道上的经历，老师熟悉的哨子声、叫骂声呢？
老师的至理名言：“但是、或者、也许是、可是、恐怕、不见得，一场比赛不要总是跑在别人脚后头，你可能会输，输一次不要输一辈子。”这句话伴随我20年，每当困顿之时，总是拿这段话砥砺自己，希望自己不要因此而丧气，要像一只翅膀受伤的鸟儿一样，等到翅膀再长硬出来，一定要飞得比原来更高。事不如人，十之八九，每个人都会遭遇逆境，想要逆转胜，必经之苦，在所难免，毕竟苦一时，总不会苦一辈子，吃的了苦，只是一下子；吃不了苦，则是一辈子。
5年前得知老师癌症去世后，当下红了眼眶，久久不能忘怀。现在，每周我固定都会在操场上慢跑，对老师的思念，一天也不减。在母亲节的前夕，我想把这篇文章献给金门县立金城国中我最敬爱的：“杨妈辉老师”。@
责任编辑：林秀璟
