不治的癌症
大多数癌症只要早期发现就能完全治愈。
早期癌可利用内视镜手术切除，对病患身体不会造成过多负担。有鉴于此，即使没有自觉症状、即使自认身体健康，也一定要接受癌症筛检。遗憾的是，过着健康生活的人没有正视癌症筛检的必要性。
我自己在十年前也曾经罹患大肠癌，当时我是国立癌症中心的总长。身为总长，怎么能死于可以早期发现的癌症？因此我每年都会做一次癌症筛检，才会发现自己罹癌。
筛检时我的粪便潜血测试呈现阳性反应，又在做大肠内视镜检查时发现三处息肉，于是当场就进行切除。其中一处息肉经确定是大肠癌，但因属于早期癌，所以我没有请过一天假就恢复健康了。这个经验让我体会到，没有比早期发现更好的抗癌方法了。
话说回来，有些患者也会像妻子一样，即使早期发现也无法保住性命。事实上，像胃癌、大肠癌等癌症，几乎所有病患只要早期发现就能治愈；但是像小细胞肺癌、硬胃癌与胰脏癌的大多数患者，都是现代医学上难以治愈的病例。
若是发现得晚、癌症病灶已经成长到一定程度，或许只有放弃一途。但是妻子都有接受定期检查，也在相当早期的阶段，亦即在病灶只有苹果种子般大小的情况下发现罹癌，而且还历经过疗后跟进的过程，最后仍旧束手无策。
这就是我最不能接受的地方。
在前两次发现罹癌的时候，妻子都会对身为医生的我说：“你会医好我的，对吧？”
这次却没有。妻子其实很清楚，虽然这一次也是早期发现，但是已经完全没救了。
无法战胜癌症的无力感也让我受到很大的打击，但我没有遗憾，我已经尽了所有我能做的努力。妻子最后无法成功抗癌，只能说是现代医学的极限，而且唯有基础研究才能突破极限。
最后的日子
妻子的病情就像是溜滑梯般急速恶化。
时序进入十二月，她的背部与下肢浮肿愈来愈严重，最后连站起来都没有办法。此时她的人生已经进入倒数计时的阶段。
站在医生的立场，妻子所剩的日子不多了，这一点无庸置疑。逼不得已接受现实的妻子与我，也度过了一段紧密相系且安稳祥和的生活。我想写下这段日子，作为永恒的回忆。
我从国立癌症中心退休之后，也以名誉总长的身份每天到国立癌症中心上班。我上班的地方与妻子住院的病房在同一栋中心大楼里，所以早上、中午与晚上我都会不辞辛劳地去病房看她。
早上八点我会带着早报与水果，有时候会带好吃的轻食去看她。
“昨晚睡得好吗？还觉得痛吗？”
拉开窗帘，帮妻子装上假牙，照顾妻子吃早餐。妻子吃完早餐后，我就出去开会、执行公务，然后再回来陪她吃午餐。
我也曾经帮妻子将她没吃完的住院餐吃光。有时候妻子会因为口内炎或食欲不振吃不下医院提供的餐点，每当这种时候我都会跑遍银座的百货公司或食品专卖店，去找妻子可以吃的食物。
有时候不是身体因素不想吃，住院时间一长，只吃住院餐总是会让人感到厌烦。因此我也会到我们两人常去的寿司店，买寿司便当给妻子吃。
我的弟媳还曾经带着汆烫过的北陆越前蟹来探望妻子。往年弟媳都是直接寄到家里，但今年我们就在病房享用美味的越前蟹。
妻子从床上坐起来，专心剥螃蟹。她最喜欢亲自动手剥螃蟹，每次剥好了满满的蟹肉，她就会一脸得意地向我炫耀，然后一口气吃下去。
有美食当然就要配美酒，妻子也不例外。我会带着最高级的四合瓶装的吟酿酒到病房去，让妻子稍微沾一点。配着下酒菜，互相斟酒……双人对饮的酒格外好喝。
病房内绝对不能喝酒。工作人员在垃圾桶发现空酒瓶时，还悄悄地对我说：“不能带酒进病房啦！”
有一天，走廊上贴了一张新的公告，上面写着：“请勿在病房饮酒！”
我从大学参加空手道社开始，每次喝酒都会引起一阵风波。
妻子住院之后，我又再度感受到她坚强的意志力。
在投予抗癌剂氨柔比星的期间，妻子深受口内炎与食道炎等副作用所苦，不只喝水会痛，还要花九牛二虎之力才能将液体食物灌入喉咙中。在这种情形下，妻子也从来不抱怨或喊苦。
此外，虽然妻子属于终末期的癌症患者，但从来不曾感到不安或绝望，整天唉声叹气或是迁怒别人，她的情绪一直都很稳定。她对医生、护士与我的态度也和过去一样，完全没变。我过去也接触过许多癌症患者，对于妻子的意志力深感敬意。
在这段期间里，妻子只有一次对着我大哭。
妻子刚住院时身体状况很不错，医院还允许请假外宿，因此周末时我们都会回家度过两人世界。随着妻子病情逐渐恶化，背部与腿部开始浮肿，后来更严重到无法下床的程度，当然也就不可能外出。
某天晚上我回到家里时，妻子从医院打电话给我。
“我好想回去收拾家里喔……”
从她的声音中我知道她的情绪相当低落，眼眶含泪。
“我已经不能外宿了，对吧？”
我的胸口像被揪紧般地感到痛苦，说不出任何一句话来。那个晚上对我们来说都是难熬的时刻。
在妻子生病的期间，她只哭过这么一次，除此之外，她从来不说丧气话。身为照护者、身为医生，她的坚强真的给了我很大的鼓励。她一直都在为我着想，希望能让我好过一点。
对于像妻子一样无法外出的末期癌患来说，病房就是全世界，也很有可能是自己的生命迈向终点的重要场所。妻子的病房位于高楼层，从窗户往外看的景致十分美丽。
广阔的东京湾映入眼帘，货船划过受到逆光照射呈现出粼粼波光的水面，伫立在后方的彩虹大桥闪耀着白色光辉。太阳西下时，红灯笼摇曳生姿的屋形船纷纷驶出海面。喜欢画画的妻子经常素描窗外风景。
在晴朗的夜晚，还能看到东京湾对岸迪士尼乐园所施放的烟火。在天空中缤纷绽放的朵朵烟火，将漆黑夜幕染成一片嫣红。漫漫秋夜里，我与妻子依偎在窗边开心地欣赏烟火景色。
“如果我不在，你一定会感到寂寞的。”
妻子望着窗外，突然如此说道。我无言以对。
这个世界无视于我们的苦恼，流转如常。飞机陆续起降于羽田机场，货船来往于东京湾，熙来攘往的人群纷纷走进汐留的高楼大厦中。
病房以外的世界流动着全然异质的时间，我与妻子就像是隔着玻璃，欣赏刻意打造的立体透视模型。
在病房里我会注意自己的言行，让妻子维持好心情，但走出病房的那一刻，我不过是持续转动的世界里的一个人，难以形容的孤独感瞬间涌上我的心头。
岁末年终，我独自走在采办年货礼品的人潮欢闹喧腾的银座通上，每个人的脸上都洋溢着幸福。这个世界上一定也有像我一样，心中涌起千头万绪的人……身处于杂沓的人群里，我才发现原来只有自己身边吹起了阵阵冷风。
每当这种时候，我一定会到医院附近的帝国饭店。帝国饭店的地下楼层有一个提供擦鞋服务的专区，只要十分钟就能擦亮一双鞋。我一边欣赏着资深擦鞋师傅的俐落手艺，一边与师傅天南地北地闲聊，让我的心情平静了下来。
我的皮鞋又散发出全新光泽，就连我的心似乎也重获新生，让我又有勇气面对明天，怀抱着希望踏上归途。即使是现在，我也常常来这里擦鞋。
陪在妻子身边，看着妻子慢慢被癌症侵蚀的过程，那种痛苦实在是无法用言语来形容。但是即使如此，只要时间允许我一定会到病房陪伴妻子，我希望能多一分一秒制造我们在一起的时间。
我们两人没有孩子，所以我是妻子唯一的支柱。我已经决定要尽我所能地满足妻子的需求，无论是多么不起眼的小事，只要能为妻子尽一份心力，就是我最开心的事情。
在妻子还能外宿的那段期间，我每个礼拜都很期待周末的到来，迎接妻子回家，而且我一定会在前一天到超市采买食材，还将棉被拿出来晒。
妻子的手滑过被秋日暖阳晒过的蓬松棉被说：“窝在家里的棉被里睡觉，感觉好舒服喔。”这个时候我都会感受到比被任何人称赞时都更骄傲的心情。
妻子只能在周末回家，我希望她在家的这段期间里能享受到悠闲自在的气氛。可惜我的愿望一直未能实现，妻子像是不愿意浪费一分一秒，一回家就开始整理抽屉。我想她在医院里一定很惦记家里的事情吧！
我们一起打开抽屉，找出一大堆衣物，不只是衬衫、袜子，还有法国品牌Damart的御寒内衣。或许是因为妻子生长于物资缺乏的时代，她总是会一次购买很多我们能穿的衣物，以备不时之需。
现在回想起来，妻子当时一定是担心我一个人生活时会找不到需要的用品，所以和我一起整理家里，告诉我哪些东西放在哪里。
我在病房时也会包办所有的事情，我要做的事情很多，像是清洗妻子的内衣、清理因抗癌剂副作用而掉落在枕头上的头发、用完餐后帮妻子清理口腔……每天都很忙碌。
预防褥疮也是很重要的工作。我每天都会用妻子最喜欢的两种乳液涂抹她的腰部好几次，擦到连我的手也变得光滑柔嫩，女性的保养品真的很好用。
帮妻子清洗衣服与内衣的时候，我发现女性无论是衣服或毛巾，都会选择质地轻盈、触感柔软的优质产品。女性真的很讲究舒适感，男性对这一点就不是很在乎。
妻子的背部浮肿得很严重时，我一天都要帮她按摩好几次。
每当妻子笑着对我说：“你为我做了这么多，我一定会更加努力。”我回家时，心情也会感到很愉快。
十二月之后，妻子只能躺在病床上，无法起身，所以我还要帮妻子处理排泄问题。
妻子过去长期服用类固醇引发骨质疏松症，后来必须吃药来舒缓骨质疏松症的疼痛，受到药物影响，她的便秘症状相当严重。
每天排便是一项重大工程。妻子想上厕所时只要按铃，护士就会来帮忙，但是只要我在场，妻子一定会要我帮忙处理排便问题。
“你真是笨手笨脚。”
“我是泌尿科医生，专长是处理排尿，排便是大肠直肠肛门科医生的专长啦！”
我们每次都像是在唱双簧般斗嘴。每天持续帮妻子处理排便问题，我的技术也愈来愈进步了。
有人说：“排泄攸关人类的尊严。”妻子只信任我，我也受到妻子信任，让我的心中充满了成就感。
回想当时，在医院里与妻子度过的每一天，是我人生中最充实、与妻子互动最紧密的一段日子。虽然死亡的代价真的太高，但那的确是妻子和我彼此共享、最后的光辉时光。@(待续)
摘编自 《看护爱妻的斗病日记：一名癌症专家失去与重生的纪录》 脸谱出版社 提供
