只是眷戀這人間煙火(2)

光陰蹉跎,世界喧囂, 別辜負了人生這一趟美好的旅行。
作者:周國平

城市西安(西安,西安),中國觀(fotolia)

  人氣: 363
【字號】    
   標籤: tags: , ,

接續前文

* 從擠車說到上海不是家

在上海出差,天天擠車,至今心有餘悸。

朋友說,住在上海,就得學會擠車。我怕不是這塊料。即使電車恰好停在面前,我也常常上不了車,一剎那被人浪沖到了一邊。萬般無奈時,我只好退避三舍,旁觀人群一次次衝刺,電車一輛輛開走。

我發現,上海人擠車確實訓練有素,哪怕打扮入時的姑娘,臨陣也表現得既奮勇又從容,令我不知該欽佩還是惋惜。

我無意苛責上海人,他們何嘗樂意如此擠軋。我是嘆惜擠軋敗壞了上海人的心境,使得這些安分守己的良民彼此間時刻準備著展開瑣屑的戰鬥。

幾乎每回乘車,我都耳聞激烈的爭吵。我自己慎之又慎,仍難免受到挑戰。有一回,車剛靠站,未待我擠下車,候車的人便蜂擁而上,堵住了車門。一個抱小孩的男子邊往上擠,邊振振有詞地連聲嚷道:

「還沒有上車,你怎麼下車。」

驚愕於這奇特的邏輯,我竟無言以答。

還有一回,我買票的錢被碰落在地上,便彎腰去拾。身旁是一個中年母親帶著她七、八歲的女兒。女兒也彎腰想幫我拾錢,母親卻對我厲聲喝道:「當心點,不要亂撞人!」

我感激地望一眼那女孩,悲哀地想:

「她長大了會不會變得像母親一樣蠻橫自私?」

上海人互不相讓,面對外地人卻能同仇敵愾。我看見一個農民模樣的男子乘車,他坐在他攜帶的一只大包裹上,激起了公憤,呵斥聲此起彼伏:

「上海就是被這種人搞壞了!」

「扣住他,不讓他下車!」

我厭惡盲流,但也鄙夷上海人的自大欺生。畢竟上海從來不是幽靜的樂園,用不著擺出這副失樂園的憤激姿態。

寫到這裡,我該承認,我也是一個上海人。據說上海人的家鄉意識很重,我卻常常意識不到上海是我的家。誠然,我生於斯,長於斯,在這喧鬧都市的若干小角落裡,藏著只有我自己知道和銘記不忘的兒時記憶。

當我現在偶爾嘗到或想起從小熟悉的某幾樣上海菜蔬的滋味時,還會有一絲類似鄉思的情緒掠過心頭。然而,每次回到上海,我並無遊子歸家的親切感。

「家鄉」這個詞提示著生命的源頭、家族的繁衍、人與土地的血肉聯繫。一種把人與土地隔絕開來的裝置是不配被稱作家鄉的。

上海太擁擠了,這擁擠於今尤甚,但並非自今日始。我始終不解,許多上海人為何寧願死守上海,擠在鴿籠般窄小封閉的空間裡,忍受最悲慘的放逐——被陽光和土地放逐。

擁擠導致人與人的碰撞,卻堵塞了人與自然的交流。人與人的碰撞只能觸發生活的精明,人與自然的交流才能開啟生命的智慧。所以,上海人多小聰明而少大智慧。

我從小受不了喧囂和擁擠,也許這正是出於生命的自衛本能。受此本能驅策,當初我才趁考大學的機會離開了上海,就像一個寄養在陌生人家的孩子,長大後知道了自己的身世,便出發去尋找自己真正的家。

我不能說我的尋找有了滿意的結果。時至今日,無論何處,土地都在成為一個愈來愈遙遠的回憶。我僅獲得了一種海德格式的安慰:「語言是存在的家。」

如果一個人寫出了他真正滿意的作品,你就沒有理由說他無家可歸。一切都是身外之物,唯有作品不是。對家園的渴望使我終於找到了語言這個家。

我設想,如果我是一個心滿意足的上海人,我的歸宿就會全然不同。但並不迷信科學。愛與科學,愛是第一位的。科學離開愛的目標,便只會使人盲目追求物質、財富的增值。羅素說,在現代世界中,愛的最危險的敵人是「工作即美德」的信念,與急於在工作和財產上取得成功的貪欲。這種過分膨脹的「事業心」耗盡了人的活動力量,使現代城市居民的娛樂方式趨於消極的和團體的。

像歷來一切賢哲一樣,他強調閒暇對於人生的重要性,為此他主張開展一場引導青年無所事事的運動,鼓勵人們欣賞非實用的知識,如藝術、歷史、英雄傳記、哲學等的美味。他相信,從「無用的」知識與無私的愛的結合中便能生出智慧。

確實,在匆忙的現代生活的急流衝擊下,能夠恬然沉思和溫柔愛人的心靈愈來愈稀少了。如果說尼采式的敏感哲人曾對此發出振聾發聵的痛苦呼叫,那麼,羅素,作為這時代一個心理健康的哲人,我們從他口中聽到了語重心長的明智規勸。

但願這些聲音能啟發今日性靈猶存的青年去尋求一種智慧的人生。◇(節錄完)

——節錄自《只是眷戀這人間煙火》/ 遠流出版公司

責任編輯:楊真

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 那年二月,我來到鹽湖城和丹佛之間的猶因塔山脈,站在大約一萬一千英呎的高山,瞭望六、七十英哩的遠景,見不到一盞燈,當時很冷,雪花打在我臉上,刺痛我的眼睛。當然,流淚也會產生刺痛的感受。我當時苦思著幾道根深蒂固的難題,腦海浮現了我的英雄留下的幾句名言,在山頭迴盪不已,更跟著我回家,至今仍如影隨形:「我舉目望山丘,援手從何而來。」
  • 那年二月,我來到鹽湖城和丹佛之間的猶因塔山脈,站在大約一萬一千英呎的高山,瞭望六、七十英哩的遠景,見不到一盞燈,當時很冷,雪花打在我臉上,刺痛我的眼睛。當然,流淚也會產生刺痛的感受。我當時苦思著幾道根深蒂固的難題,腦海浮現了我的英雄留下的幾句名言,在山頭迴盪不已,更跟著我回家,至今仍如影隨形:「我舉目望山丘,援手從何而來。」
  • 比特幣的歷史意義,我們至今還難以充分認識。可惜,哈耶克和弗裡德曼都已經過世,如果他們能夠看到比特幣,會做怎樣的思考呢?
  • 她穿著無腰身的灰色絲綢寬鬆開襟洋裝,顏色襯托她的眼睛色澤。但即使隔這麼遠,我都看得出來她的絲質頭巾包著光頭,肌膚也蠟黃蒼白。她散發的氛圍與其餘的人形成強烈對比,相較之下,其他人看起來都健康過頭了。
  • 握手時我一邊打量他。即使今天稍早他穿著牛仔褲和T袖費力走上連通橋的模樣,都稱得上是我好友麗茲口中的「男神」了。現在他穿上小禮服,我不禁想起女生之間的經驗法則:晚禮服能替男人增加百分之三十三的吸引力。
  • 我們身為心理醫師,經常邀請我們的病人跳脫固定行程、改變自己的習慣,做出改變。那麼協助孩子進入學習狀態時,為什麼我們建議要排定固定行程呢?
  • 嘉義縣立圖書館啟動電子書服務新紀元,今年1月起試辦「台灣雲端書庫@嘉義縣」至今,已累積超過1600冊借閱量。
  • 遠流出版今天慶祝成立三十週年,副總統呂秀蓮特地以「出版界逃兵」身分與會。武俠小說巨擘金庸也專程與會,除了盛讚漢字兼具形音義的優越特性,延續中華民族博大精深的文化內涵,堪稱全球最偉大的活文化遺產,更祝福遠流再創另一個三十年的豐碩成果。
評論