白宮有一個全球知名的傳統：每年感恩節那天，都會準備一隻正式火雞（The National Thanksgiving Turkey）和一隻備用火雞（The Alternate National Thanksgiving Turkey），用於由總統親自主持的特赦儀式。
有趣的是，這兩隻幸運的火雞在抵達華盛頓後，享受的完全是國家元首級的待遇：
入住五星級酒店：在感恩節前夕，它們會被安排入住白宮附近的威拉德洲際酒店（The Willard InterContinental），在鋪了稻草的豪華雙人房裡休息，並接受媒體的長槍短炮轟炸。
全部獲得特赦：雖然舞台上可能只有一隻露面，但總統在簽署特赦令時，會同時赦免這兩隻火雞。儀式結束後，哥倆會手牽手（爪拉爪）一同被送往大學的農場或度假村，在無憂無慮中度過餘生。
那麼，這項極具特色的傳統是從何時何人開始的呢？
一、兩個關於「特赦」的詞
英語裡表示「特赦、寬恕」，最常用的是Pardon和Amnesty。中文常把它們混用，但拆開來看，兩者的著眼點完全不同。
先說Pardon。它源自拉丁文，由兩部分組成：
前綴per-，意思是「徹底地、完完全全地」；
詞根donare，意思是「給予」——沒錯，就是英文donate（捐贈）的老祖宗。
合起來，Pardon最原始的字面意思就是「徹底地給出去」。放到法律語境裡，這意味著國家元首把所有的怨、所有的罰、所有的追究，一股腦「送走」，不再保留。
The president decided to pardon the controversial whistleblower.（總統決定特赦這位引發爭議的吹哨人。）
再看Amnesty。相比針對個人的Pardon，它的政治格局更大，直接來自古希臘文amnestia，字面意思是「遺忘」。它和英文裡的amnesia（失憶症）是同一個字根。
Amnesty的精神內核，其實不是「我原諒你」，而是「國家決定集體裝作忘了這回事」。它通常施於一整個群體——戰後的叛軍、某段時期的非法移民等等——政府為了社會和解，乾脆把這頁歷史翻過去。
例如:The government granted a general amnesty to political dissidents.（政府宣布大赦政治異議人士。）
一個是「徹底送走」，一個是「集體遺忘」。一字之差，氣象兩樣。
二、特赦史上的三個傳奇故事
美國憲法賦予總統的特赦權（Pardon Power），幾乎是絕對的、不受國會制約的。這項權力，在歷史上留下過不少驚心動魄、甚至牽動國運的故事。
1.國父華盛頓與「威士忌暴亂」。1794年，美國剛建國不久，賓夕法尼亞的農民因不滿聯邦對烈酒課稅，揭竿而起，史稱「威士忌暴亂」（Whiskey Rebellion）。華盛頓親率大軍平亂。但事後，為了在立國之初凝聚人心、不讓新生的國家陷入無休止的內耗，他在1795年頒布赦免，寬恕了這批被定罪的叛亂者。這一手，為後世立下了用「特赦」來換取國家和解的範本。
2.史詩級的爭議——福特赦免尼克森。1974年，因「水門事件」瀕臨彈劾的尼克森宣布辭職。繼任的福特（Gerald Ford）做出了全美最具爭議的決定：對尼克森頒布全面且無條件的特赦。
輿論一夜嘩然，福特的支持率應聲暴跌，這被普遍認為是他兩年後競選連任落敗的重要原因。但福特始終認為，這是為國家著想的正確抉擇——若不了斷，美國將陷入曠日持久的前總統審判，裂痕永遠癒合不了。
歷史後來給了他公道：2001年，甘迺迪總統圖書館基金會把象徵政治勇氣的「勇氣獎」（Profile in Courage Award）頒給了福特，肯定他當年為國家利益犧牲了自己的政治前途。
3.最溫馨的特赦：感恩節幸運火雞
除了沉重的政治博弈，正如本文開頭所述，美國總統每年還有一項固定上演的「特赦秀」——Pardoning the Thanksgiving Turkey（感恩節特赦火雞）。
這項傳統最早可以追溯到林肯總統。據說林肯的兒子泰德（Tad）非常喜歡一隻原本要當作聖誕大餐的火雞，並給它取名叫「傑克」。林肯拗不過兒子，便寫下了一張「特赦令」放過了這隻火雞。到了1989年，老布希總統正式將這一舉動制度化。從此，每年都有兩隻幸運的火雞在白宮玫瑰園接受總統的「Pardon」，隨後被送到農場頤養天年。
三、現代良心的守望者：國際特赦組織（Amnesty International）
提到特赦，現代人最先想到的往往不是某個國家的法令，而是一個著名的國際非政府組織——國際特赦組織（或稱大赦國際）。
1.緣起：一篇文章引發的全球運動
這個組織的誕生非常具有傳奇色彩。1960年，英國律師彼得‧本南森（Peter Benenson）在倫敦地鐵上讀到了一則新聞：兩名葡萄牙學生在一家酒館裡舉杯，僅僅因為喊了一句「為了自由」（當時葡萄牙處於薩拉查的獨裁統治下），就被判處了七年監禁。
本南森極度憤怒，他在1961年5月28日的《觀察家報》上發表了一篇名為《被遺忘的囚犯》（The Forgotten Prisoners）的文章，呼籲公眾聯合起來，向這些獨裁政府寫信施壓。這篇文章瞬間引爆了全球普通民眾的良知，「國際特赦組織」由此誕生。
2.標誌的隱喻：黑暗中的蠟燭
國際特赦組織的標誌非常著名：一根纏繞著鐵絲網的燃燒蠟燭。
鐵絲網代表著監禁、壓迫與不公；
蠟燭則源自一句美國最著名的「第一夫人」埃莉諾‧羅斯福（Eleanor Roosevelt）的名言：Better to light a candle than curse the darkness。（與其詛咒黑暗，不如點亮蠟燭）。
他們使用的核心武器就是 Amnesty（集體遺忘／寬恕） 這個詞的現代延伸。他們通過發動全球數百萬會員寫信的「信件風暴」，迫使各國政府釋放那些沒有使用暴力、僅僅因為政治、宗教或言論信仰而被捕的「良心犯」（Prisoners of Conscience），給他們爭取應有的特赦。
值得一提的是，國際特赦組織（Amnesty International）還曾多次、持續地為中國著名維權律師高智晟發聲。
自2006年高智晟律師被捕、遭受酷刑以及隨後長期處於「強迫失蹤」狀態以來，國際特赦組織將其列為重點救援對象，並採取了多項實質行動：
發布緊急行動通報（Urgent Actions）： 該組織曾數十次向全球會員發出動員令，提供中共相關辦案部門的聯繫方式，發動全世界的志願者寄出成千上萬封抗議信、明信片和電子郵件，要求中共立即無條件釋放高智晟，並確保他不受酷刑虐待。
長期的公開聲援與年度報告： 在每年的全球人權狀況報告中，高智晟的名字和遭遇經常被作為中國維權律師群體受迫害的典型案例予以譴責。
1977年，國際特赦組織因為對世界和平做出的傑出貢獻而榮獲了諾貝爾和平獎。＠
責任編輯：王堇#
點擊【單詞故事】系列文章
留言