【大紀元12月30日訊】倘若你碰到一個農民，而這個農民翻遍全身僅找到五元人民幣，並對你說：「這是我們家現在所有的現金。」你會覺得異常嗎？身處貧困地區深入調查的我，已不覺得有什麼異常了，甚至會認為這個農民還沒有足夠完整地提供資訊。當你突然觸碰到貧窮的敏感處，並決定深度挖掘這種貧窮的根源時，他甚至還沒有作好任何思想準備，突然被問得說不出來話，不知道該說些什麼，更不知道應該從何說起。這是一種常態，一種來自貧窮卻又毫無指望的常態。當然，我不是在教導或者告之人們應當如何和窮人打交道，只是想用這樣的開篇來告訴人們：那些失去了話語權的底層人，有著怎樣的尷尬和沈默。面對一團死水的現實，連我這個敢言者也變得有些失語了。
⊙簡介
楊俊山（父）、陳應先（母）、袁小鋒（子），均系重慶永川市朱沱鎮漢東村二組村民。楊俊山，1962年1月5日出生，現住朱沱鎮漢東村二組，務農。陳應先，1967年2月1日出生，原籍貴州省習水市東黃鎮羊九村三組，現住朱沱鎮漢東村二組，務農。袁小鋒，1993年12月17日出生，現在朱沱鎮漢東小學三年級念書（班主任：劉老師；校長：梁老師），曾患「乙腦」病，亦曾輟學半年。
⊙調查情況
袁小鋒「拜祭」（認乾爹之意）的是村民袁正明，也就是袁正明的乾兒子，跟從其姓。袁正明在漢東村是一個助人為樂的形象，頗得好評，且是當年我母親梁如成的裁縫師傅。1998年，楊俊山、陳應先、袁小鋒一家三口搬進了袁正明的家中，原因是楊俊山家的房屋全部倒塌。幾天後，袁正明去了廣東某五金廠打工（現在重慶某五金廠打工）。
1998年5月，是雨水極大的一年。由於多日受雨水衝擊，楊俊山家六間房屋（包括豬圈、灶房）全部被衝垮。災難還在持續，第二個月，袁小鋒生病，到重慶市第二醫院檢查，被診斷為「乙腦」。這孩子生病之後，沒有了知覺，連續17天昏迷不醒，雙腿奇小，小腿只有兩公分左右的直徑，走路完全沒有什麼支撐力。袁小鋒僅在重慶市第二醫院的17天住院時間裏面，就花費了6500多元。回家後，楊俊山又在朱沱鎮朱家灣醫院、蒲德軒醫生、李方華醫生等處拿藥治療孩子的病，又花了3500多元。
回到家中六個月後，袁小鋒才漸得康復。也就是說，從生病到康復的這半年時間，這個貧窮家庭就花了一萬元左右的醫療費。這些醫療費全部來自於借款，包括：楊俊山向三哥楊澤高借款3000元，向四哥楊澤華借款2000元，向二哥楊雲山借款5000元，然後自己再湊點錢，包括家禽、雜活等，終於湊齊了這筆醫療費。如今，這個家庭的欠債情況是這樣的：欠四哥楊澤華1000元，欠朱沱鎮大福村「張二」（外號）500元，以及其他零零碎碎的300元左右欠款，總共1800元左右。
我問楊俊山：「你家現有的全部經濟是多少錢？」他摸了摸身上，從外層衣服翻到內層衣服，總共找到了五元錢。他說：「我沒有什麼手藝，掙不了什麼錢，這是我們家現在所有的現金。這五塊錢，是昨天我在工地上撿水泥包、爛鐵絲到垃圾站去賣得的。」他們家現有的經濟來源是：五頭豬，每頭170斤左右；25只雞，每只一斤多；八隻鴨。餵養家禽是有風險的，2005年9月，家中死了一頭豬，有100斤；2004年11月，連續死了兩頭豬，有400斤左右；還有一年的7月，死過一頭豬，有150斤左右。僅這三次損失的四頭豬，就損失了2500元左右的經濟。再加之，2002年7月楊俊山家中被盜22只大雞，估計又損失了600元左右的經濟。
這一學期袁小鋒的學費，是楊俊山向村民羅吉慶借款300元才得以解決的；上一學期的學費，是楊俊山向村民吳修銀借款400元；還有一次，是向二哥楊雲山借款400元……。尤其是吳修銀，曾多次借錢給楊俊山，以保袁小鋒上學無憂。從讀幼稚園至今，袁小鋒一直是靠借錢來繳學費，學校從來沒有免除過這孩子哪怕一分錢的學費。身為母親的陳應先說：「小鋒不調皮，內向，性格直來直往的。他就是覺得自己窮了，別人看不起自己。他又沒有一般的孩子聰明，從得病到現在，一直都有一定的後遺症。」
袁小鋒是楊俊山夫婦的第五個孩子，此前的四個孩子已全部死去。1989年5月，第一個孩子產下，是個男孩，孩子當場斷氣。1990年2月，第二個孩子產下，是個男孩，三天就死去。1990年9月，第三個孩子產下，是個男孩，孩子當場斷氣。1991年9月，第四個孩子產下，是個男孩，取名為楊凡。 1992年3月，楊凡肚子痛、腹泄，父母送至醫院醫治。在醫治過程中，有一次醫生統統去打牌了，沒有任何醫生護士留下來照看孩子，父母看到楊凡輸著液很不舒服，好不容易找到了醫生，不料醫生令其轉院，以求擺脫責任。結果，轉院過後，連床位都還未鋪好，楊凡就死去了。這件13年前的醫療事故，因當時楊俊山夫婦沒有什麼法律常識和法律援助，只能忍氣吞聲，就此作罷，一直沒有追究醫院的賠償責任。
沉重經濟負擔之下的楊俊山，一直過著卑微、簡單、艱難的生活。他有肋痛，腰曾在抬板時被閃過，擔不得重東西，走路都要彎著走，又沒有錢醫治，只能一直拖著，拖到現在，腹部肋處一年四季都在痛。陳應先也有腹部痛的疾病，並伴有婦科病。他們兩夫妻實在是痛得沒有辦法了，就去買點中藥，並且只能吃點便宜的藥，一般情況都是拖著，拖到無法忍受的時候再想辦法。楊俊山強調說：「一句話，沒有錢！」他痛苦地自責：「我覺得自己沒有什麼能耐！」旁邊的村民為他說話：「楊先生，其實楊俊山他們家真的是盡力了，也確實是一年到頭辛辛苦苦，可就是沒有辦法，他們的身體在那裏管，能幹點啥子呢？」
這個地方，每年收割稻穀都是要請人的，可每一年楊俊山家就不一樣。「割穀子一般都是我和老婆兩個人，今年忙了六天才忙下來，沒有請人，沒錢請，請不起。」他們總共有一畝田、一畝土，稻穀每年僅產1000斤，玉米僅產600斤，紅苕僅產1500斤。這些糧食不能拿來賣，因為自己吃的都不夠。喂豬在這個地方已經成了「虧本生意」，這基本上是這裏所有人的共識。村民們說：「你養幾頭豬，賣得了2000多塊錢，可是你算養豬的成本呢？起碼要4000塊錢：飼料要800塊錢，玉米要2000多斤，紅苕要8000斤，稻穀要300斤。養豬有啥子賺頭？只能說，農村要做莊稼，必須存點糞草，再說，那也是唯一可以剩下的現錢。這就是我們這裏的人明明白白知道養豬要虧，可又偏偏還是要養下去的原因。」
這一家三口只能靠楊俊山的勞力了。楊俊山目前在鎮上幫泥水匠打雜，建築房屋，由於體力差，只能幹點算點，沒有什麼固定的收入，就是有活路幹別人也不一定會請他。既然存在如此的經濟窘況，他們家竟然從來沒有被免除過什麼費用。楊俊山說：「上一次房屋倒塌時，鎮政府駐村幹部王孝全曾經來看過一次，但是沒有人表態。鎮上派人，讓我們隊的隊長楊忠山帶隊，領著照相館的人來我家照相，但相是照了，可後來也沒有誰過問我們，也沒有得到什麼救濟。」這是什麼意思？作秀？楊俊山歎氣道：「家庭窮了，沒有人緣，即使是向上級反映，就是空反映。一句話說完，不買我的帳！也可能也因為我與有的村幹部有點過節吧，我這人太耿直，說話做事直來直去，從不囉囉嗦嗦，有話在心頭，想說就說。農村裏啊，鬼得很！」
如同我所知的其他貧窮家庭一樣，楊俊山家一個月才吃得上一頓肉，有時一個月連一頓肉也吃不起。穿的衣服褲子也都是別人施捨的，他們有一個名叫「文藝 」的親戚，曾經給過袁小鋒很多衣服。對比起有的村民，楊俊山說：「我們家是我們生產隊最窮的。他們有經濟來往，有人幫助，而我自己呢？全是獨立奮鬥。自己有點活路就去奮鬥點，又沒有手藝，又沒有文化。對於我的兒子，我覺得我確實是一點責任也沒盡到，他連讀書的錢都成問題……，哎。他長大後，我希望把他拿去當兵，也許這是一條出路。兒子的命也不好，他那麼小，就得那麼重的病，挺可憐的，痛只有他才知道，有的時候他又不告訴我實話，怕花家裏的錢。我一想到這些，就特別不是滋味。」
楊俊山接著說：「我的脾氣粗糙，有時跟老婆發脾氣，其實大多是因為經濟問題。我覺得我這樣做不對，其實她也是很痛苦的，一看見她的樣子，我的心裏也覺得很對不起她，沒有給過她什麼，只給了她痛苦。我沒有那麼多想法，想得到做不到，現在求富貴是不可能的了，連修建房屋的錢都不知道哪輩子才掙得起，只希望自己和家人一直平平安安。」對於我的到來，他說：「我代表我的全家，對你表示感激，非常歡迎你。因為，在這樣的社會裏，缺少的恰恰就是你這種人，你對我的幫助很大，可以說在我所認識的人當中，還從來沒有象你這樣真真正正為老百姓辦事的人。那些年，人們說雷鋒啊、焦裕祿啊、孔繁森啊，現在看來這樣的人是越來越少了。」
他明顯帶著一絲苦笑：「我對這個社會看得很淡，在我眼中真的看得很淡。為什麼呢？孤助無援，沒有人幫助過我，一直都是這樣。總而言之，沒錢，沒權，就是跟別人比不上，也比不得。人比人啊，氣死人。但是，別人有錢是別人有錢，他們有錢自有有錢的來源，那是別人的錢，我沒有什麼可嫉妒和不平衡的。只不過，有的人擁有千百萬，表面上是多好聽的，但他們的內心卻是非常狠毒的，對百姓不憐憫，反而履加盤剝。我憎恨的就是這樣的人！」楊俊山非常自卑，「每次借錢的時候，很想開口，但都不好意思開口。有的人不願意理我們，怕我們還不起，我們也確實要想很多辦法才還得起。按我們這裏的農村話說，我們就是沒有出路，已經完都完了，就跟黃蟮洞一樣，不通了。」
我問：「如果有人願意捐助你們，尤其是捐助你這個孩子，比如說我來出個頭，我站出來捐助袁小鋒，你會怎麼想？」楊俊山說：「這怎麼可能呢？從來都沒有遇到過有人捐過錢，我們連想都沒想過，也想都不敢想。如果真的有人願意幫助我們，我們絕對感激不盡，但又不知道應該怎樣感謝人家，更不知道人家接不接受。哎，說起來都不好意思，我又年紀輕輕的……，但是，人又各有各的難處……，該怎麼說呢？說了等於零。」袁小鋒的學費，是這個家庭最沉重的經濟負擔，楊俊山每次都要借錢，那麼他為何要如此堅持呢？他說：「別人都繳了，如果我卻不繳，那麼別人說起來就不好聽。再說，不繳或者沒繳齊的話，小鋒就要被停學。去年上半年，就是因為我們借不到錢，他沒去讀書。明年9月份，小鋒要被轉到奧尼小學去念四年級，那裏的學費更貴，但再怎麼貴，我也要想辦法讓他讀書。我是他父親。」
⊙調查後記
在調查採訪的過程中，沈默的是大多數，流淚的是12歲的袁小鋒。他的哭泣，一次又一次地令採訪暫停。我的到來，深深地刺激了他的內心世界，雖然他一句話也沒有說，但靜靜地坐在父母身旁的他，卻不止一次地抹眼淚。他沒有回答過我任何一個問題，只是低著頭，象一個找不到家的方向的棄兒，傷感得令我感到壓抑。往往我的話到了嘴邊，又咽下，我只是盡力委婉地提問。在大人的眼裏，這些語言是算不得什麼的，大家要實事求是，然而在他那刻脆弱的心靈裏，卻有著太多的傷疤，每一次提問、每一個回答，對他來說，都是一次傷害。
他旁邊的母親梁應先是貴州人，她也想念她的家鄉，但已有好幾年沒有回去過了。她的母親叫王匡蓮，已經76歲了。我問：「你不想回去嗎？」她反問：「錢呢？看望母親的車費都沒有。」跟妻子一樣，身為丈夫的楊俊山也有一個母親，名叫曾德銀，已經81歲了（楊俊山在家中排行老六）。曾德銀也坐在旁邊靜靜地聽著，我走的時候，她費勁地起身，眼睛久久地注視著我。我不知道那眼神裏帶著怎樣的情感，楊俊山說：「你是稀客，母親想送你，可她老人家已經走不動了。」
附：聯繫方式
郵編：402191。地址：重慶永川市朱沱鎮漢東村二組 楊俊山（收）。
電話：023-49603200（楊雲山 轉 楊俊山。注：楊雲山系楊俊山的二哥）。
電話：023-49601268（楊澤華 轉 楊俊山。注：楊澤華系楊俊山的四哥）。
大紀元首發，轉載請注明出處(http://www.dajiyuan.com)
留言