澎湖北邊，白沙島上的大赤崁，是媽媽出生的地方。白沙島南邊連接中屯島，西北邊和西嶼接連。古早以前的馬公、中屯、白沙、西嶼還沒有陸橋銜接在一起的年代，往來島嶼間，漲潮時靠著漁船接泊，落潮時，就靠著雙腳越島了。那時候，年輕的外公常常從大赤崁騎腳踏車下馬公做生意。每次往返都要算準潮汐，趕在潮退時牽著貨車行走百公尺礁石，涉水過「頂澤」走上中屯，過島後再涉水通過中屯南邊的「下澤」到馬公。後來，島和島之間有橋樑連接起來，外公也帶著外婆和十幾歲的媽媽，一家人遷到馬公島定居。
連溪公和赤崁族親之間的情感，並沒有因為遷離鄉里而淡遠。維繫情感的，是「頂山人」（馬公本島以北地區的俗稱）世世代代相傳的血脈，以及四季裡，在族親間往往返返的蘆黍米香、紅心那菝仔、丁香、土魠和紫菜……。
從小黏膩在外婆外公身旁的我，常常在吃到舅公、叔公、姑婆從頂山提來的時產。春天來的時候，外婆的「灶腳」裡，一隻隻從赤崁來的章魚在水槽「趖來趖去」；夏天丁香魚盛產時，門口一簳簳丁香魚甫，架在圓板凳上晾曬著，鹹鹹的海味都飄進了門來；秋天時節，屋角總有一堆吃也吃不完的高麗菜和大頭菜。當三舅公提著紫菜跨過大門時，四季已走到年的尾巴。
小時候的我，常常以為紫菜就是一年四季都可以在海邊看到，那些長在石頭上青青綠綠的海藻。想吃紫菜，只要去海邊扒一扒、刮一刮就有了。後來才知道紫菜既不是海藻也不是青苔，紫菜是海島稀少珍貴的天然物產。在澎湖九十七個島嶼中，只有少數幾個小島生得出好紫菜。
每年秋天東北季風吹起，白腹魚從北方迴游到澎湖時，海浪一波波隨著漲起的海水撲捲上岸。沉睡在島嶼北邊的紫菜種苗，喝足了濕濕鹹鹹的海水，才慢慢從寒風中甦醒過來，開始在礁岩隙縫間漫生滋長。隨著入冬的腳步，浪愈翻愈猛，潮起潮落、潮起潮落……海洋的呼吸、溫和的日照，把紫菜一寸寸拉拔了起來。
「九月風起，紫菜著食著鹹水，開始在發秧的時陣，咱赤崁的委員會就會派男丁去姑婆顧紫菜，顧到紫菜攏大叢起來，大家才相招作夥坐船去姑婆挽紫菜。」有一次外公告訴我赤崁「挽紫菜」的緣由，我才知道紫菜不是隨便那一塊石頭都可以長出來的。
澎湖北島的紫菜，大部份都長在姑婆、屈爪、碇溝、空殼礁幾個島嶼，其中以姑婆島的紫菜最有名。媽媽的家鄉，幾百年來一直保有採紫菜的丁口制度，就像沙港村「圍海鼠」的傳統一樣。沙港的海豚和赤崁的紫菜，大概是老天愛憐島民，在海島草木不生的深冬時節，賜給人們滋補的「海菜」吧。
「挽紫菜」可以說是赤崁村每年冬天的大事。從秋天種苗發芽，輪派男丁看島顧紫菜種苗開始，一直到到紫菜熟成，千等萬等，好不容易才等到冬日狂風猛浪稍息的大好天候，在無風無浪的清晨，男女相招，老老少少穿草鞋、背竹籃網具，一起搭上漁船，向西北方的姑婆嶼出航。
十多年前和族親肩疊肩，一起坐船出海的熱鬧場面，現在回想起來，就好像昨天才發生的事。當船隊靠上姑婆島，男人女人跳上了岸邊，就在凹凸不平的礁石上急走翻越陡坡，奔向北岸紫菜生長的地帶。等待所有村民都到達後，才敲起開採的鑼聲，並燃放鞭炮，瞬間，衣著鮮豔的人群奔向紫菜礁岩，把整個姑婆嶼北岸擠得熱鬧紛紛。
整個上午，大家都埋頭努力拉拔著紫菜；布袋與網籃漸漸沈重，直到午時，鞭炮再度響起，剎那間，整個海岸像是一群採好蜜汁急急回巢工蜂團，人群快速流向姑婆島南岸。而那些捨不得走的人，想多拔一把又怕搭不上船，一腳騰空跨出，手指還在地上亂抓著，「趕緊哦！行船是父無等子哦！」往回急走的人大聲呼喊，嘲笑那些捨不得離開的人。
人潮陸陸續續的往船的方向集結，搭上船隻，沉甸甸的船隊一路回返赤崁港。採回來的新鮮紫菜一點也不紫，看起來綠綠黑黑的，像是染了暗綠色的白木耳花。午後的赤崁村，到處都在忙著晾曬紫菜，村民利用北風暖日，把溼漉漉的紫菜鋪晾風乾。
走在彎曲的巷道裡，北風吹來陣陣帶有鹹水氣的紫菜味，風裡也混雜著男男女女的歡喜笑鬧聲，話語多是在評比誰的「腳手卡猛」，各家採得的斤數和今年乾菜溼菜的價錢。早起的下弦月高高掛在屋頂的天空，黃昏前的赤崁村依然攏罩在一片紫菜熱潮中。
脫下了濕林淋淋的草鞋，我順手抓起一把不久前才上岸的柔軟紫菜聞著，心裡想，究竟是誰把紫菜的種苗留在島上？是北風吹來的還是潮水漂來的？是海鳥帶來的還是神明賜予的？
天色漸漸昏暗，在回家的路上，腦海一直映現著採菜人跪在礁岩挽菜時，那人、海、天交連的景象，心底也同時浮現出小羊跪在母親懷裡吸奶的畫面。
當紫菜不再只是菜的時候，我清清楚楚明白，身體裡有一半的骨肉是赤崁人餵養的；當紫菜已經不再只是菜的時候，從小積留在血液裡濃濃的紫菜味，教我一定不要忘記媽媽的家。
冬天的白腹仔魚又肥又嫩，和紫菜一起煮湯最「對時」（合時）。抓一把紫菜泡在水裡洗去沙石，漲起後再瀝乾水份，白腹魚洗乾淨切成小塊，青蒜切細段，熱油鍋，下蒜白爆香，再把紫菜倒下去熱炒幾下，炒香後放入白腹魚，加適量的水煮到沸滾，再灑上會吸引出紫菜香味的青蒜，滾一下就可以起鍋。
寒冬裡嘟著尖尖的雙唇，吸一口有鮮濃海潮味的紫菜湯，很快就會再加添一碗才稍稍感到滿足。看著浮盪在魚白和蒜青之間，那褐褐綠綠的紫菜，每一口都是如此珍貴啊！@
轉載自野人文化–【食物戀】
(http://www.dajiyuan.com)
