五彩纷呈的十吋水果蛋糕上，四枝粉红的蜡烛，闪烁着晕晕黄黄、温温暖暖的小火焰，映照着白皙的皮肤、绯红的双颊、慧黠的双眼和嘟起的小嘴，蓄势待发的等着祝寿歌声一落的刹那，一鼓作气吹熄所有的烛光……
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”兄妹俩甜美稚嫩的嗓音，高低不齐、节拍不符的歌声，牵引我的思绪飘向那遥远的过往……
晚餐时刻，自己面前那一碗雪白的面线，及碗边那一颗特地把壳儿染成艳红的白煮蛋，吸引了弟妹们所有的目光，没有任何祝福的话，更没什么生日快乐歌，有的只是羡慕的眼光和何时轮到自己的期盼。
谁都心照不宣的强吞那贪馋的口水，知道你是今天的寿星，认命而守分的不妄想分一杯羹。在那穷苦的年代，能这样儿过个生日，已是难能可贵了！也并非人人、年年都有这么一个惹人称羡的时刻，而是依着当时荷包的大小和母亲的记性而定。在那子女众多、食指浩繁的岁月，能吃饱睡足、有书念已是最大的幸福啦，还奢谈其他……
最近几年，总是惊觉日子一闪即过，一晃即逝，抓都抓不住，快得可怕！一下子竟然发现自己已是“髪苍苍、视茫茫而齿牙动摇”，是个行将就木的人啦！今年开始有了“老人证”，虽然办好了，可却不想去领，糊弄一下自己吧！怎么这么快哪？真是想不通！
尽管心中一百个不承认，可外表的老化、体力的不足却是明摆的事儿呢！就像这黄昏时刻的景象一样：暮色苍茫，原本斑烂的彩霞也不得不随之隐没，而天地之宽广、辽阔，对照着世人的孤单渺小，不由得让人兴起人生在世，何去何从的迷茫；不由得让人升起滚滚红尘，何处是归程的感慨！真不甘心，只不过一眨眼工夫，那“生老病死”的关卡，已怵目惊心的矗立面前！唉！真可悲！不面对能行吗？“纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃。”认啦！是人，总得过这一关！
看着兄妹俩，一会儿吵吵嚷嚷，一下子又打又闹，下一秒钟又和好如初，相亲相爱的，心底深处，有股酸楚涌起：世上的事儿就是如此，尽管你灌注多少心力，付出多少心血，到头来，在时间的筛沥下，什么都会变淡、变质，什么都会随风而逝！
瞧现在“爷爷长、奶奶短”的，用不了多长时间，随着年龄的增长、视野的开阔、人际关系的拓展，爷爷奶奶的形象和幼时陪伴他们的点点滴滴，就逐渐的模糊，逐渐的黯淡，终至化为乌有……等你百年之后，那有关你的一切记忆，马上消逝得无影无踪，再过一段时日，在他们的脑海中，根本就想不起来有你这一号人物！明知这是自然定律，谁也逃脱不了，可心中总是无法释然。虽然明知徒劳无功，只能拼凑出支离破碎的影像记忆，可总希冀能在此刻凭一己之力，唤回些许的亲情温暖……
曾经在网路上读过这么一篇文章：一位患绝症的母亲在过世前，写了许多封信，每年在他孩子生日时，请人寄出一封给他，陪伴他在缺乏母爱的日子里一起长大，直到……方揭开谜底……详情记不清了，当时真是感动莫名。
因了这事的启发，所以我打算从此刻——小孙女的四周岁生日开始，将我儿时的珍贵记忆、年轻时的缤纷梦想、成长环境中的特殊事件、求学过程里所发生的大小事儿……以故事的方式，唠家常的口吻娓娓诉说，写成文章、集结成册，让媳妇儿保管，等孙女十八岁生日时，当礼物送给她。
这份礼不仅新奇、特殊，而且穿越时空，具有非凡的意义！但愿那时，她仍保有小时对我的点滴记忆；但愿那时，她能从这些杂文中，理解到隔代环境的变迁；但愿那时，她能从过往的人、事、物里，汲取正面的道德教化；但愿那时，她能在脑海中，清晰的回想起我们俩老的片片段段；但愿那时，她有耐性读完这本手札笔记……
其实，全忘了是必然，能在乎吗？在乎得了吗？这事儿只不过是眼下一时的起心动念罢了！@*
