雨的平原
兰阳平原，一个时常浸泡在雨水中的平原，是幼年对家乡的大部分记忆印象。
一句“竹风兰雨”的地理俗谚，说明了宜兰下雨的频繁景况。阴雨绵绵，如烟似雾，难得见晴的天气，从春雨开始，经仿佛没有止境的梅雨季节，到了夏秋之间，常见由海上袭来的台风，而后东北季风来时的湿冷，让冬季显得特别的漫长。
丰沛的水汽，酝润着平原，如挂了一张灰濛濛的幔帐，密密斜斜织着雨的故乡，一年到头的雨水天，是一场没有谢幕，湿漉漉的梦。
幼时，常在那细雨霏霏的梅雨季里发呆，望着阴靡苍幕，空气中饱含着厚重水汽，屋里墙上冒出来的水珠，早已串流而下，地板上总是湿潮着令人发慌。那好像永远不会干的头发，和着一点憋急了的汗水，沾黏在不甚情愿的额头上。在那样的时节，屋里屋外不分，人也变得没劲道。
那时，哪还懂得体味那种环境里的迷濛美感，有的只是急切的盼着天晴来时，能见得四边满野的鲜翠气色，和那明晃的街巷光影。
清代入兰任通判写下〈漏天〉诗的董正官，应是最了解兰阳天漏的景况了。
多雨的兰阳平原，阴翳潮湿的气候环境，对于常年浸润其中的现代宜兰人，或早已习以为常。但对于清代来自中国大陆其他不同省分，被派任到宜兰任职的官宦游吏，必定会对当时兰地的潮湿异常，有非常深刻的感受吧！
设想，经历多年的寒窗苦读，科考进仕，最后被分派到隔海遥远的台湾，已是不易。这一路还得翻山越岭，到了这个陌生的海角之滨，此时，若逢季节时雨，望着阴霾不开的封闭平原，心中将是如何的郁抑难展呢！不过，虽是如此，这些远离家乡，入兰为官的传统读书人，以其所受的圣贤礼教训练，却也能本着经世济民的理想与责任，仍为开拓初期的兰阳，奠定了治理基础，并就其游历所闻、生活感悟，吟咏赋诗，为刚刚登上历史舞台的平原风土民俗样貌，留下珍贵的描绘纪录。
春帆暮色
《噶玛兰志略卷四．海防志》：“乌石港，在头围汛，离城北三十里。其水从厅治东北浅澳接大溪流，北行十里至大塭口，汇小港众流，迳头围而入海。口窄礁多，随风转徙。”
乌石港，因港湾入口有黑色礁石而得名。此处迫近头围街市，在汉人开兰初期，扮演着平原海路运输的重要角色。清道光年设为正口，设炮台，建兵营，帆樯往来，有“石港春帆”之美称。如今，也只留乌石任人凭吊。
十九世纪末的一场洪水，造成港口严重淤塞，使其失去了原有功能，因而沉寂了百年之久，成了掩没于海岸林与果园间的一片湿地。又因泥淖洼地不利农业耕作，避过了开垦使用，而得以幸存下来。在经历一九九一年新乌石渔港的兴建，与后来的兰阳博物馆的成立，再次使这代表着历史证据的黑色礁石，得以以历史人文地景与生态湿地的姿态重现。
自有记忆以来，港口附近，便是一片围绕着果树与沙丘海岸林的荒芜沼地。在乌石渔港兴建前，有一段时期，海岸林一侧，也曾作为公墓用地使用，后因远洋渔业的经济理由，开发建港而迁葬，接着后来兰阳博物馆的设立，这片湿地，得以以河港遗迹获得保留。
假设，早先不是因为不利开垦，或早成了一片农田，是否早围绕在稻田与村舍之间！经历百年的时空变迁，乌石还会是原来的模样吗？还会安在吗？时代在转变，人的价值认定观念，也在改变，从开垦拓荒到经济考量，从地方建设到文化历史观点，隐没百年的乌石，最终幸运的为这片土地留下可贵的历史见证！
看抢孤
“……随着每一班火车一到，都剧增着一阵阵汹涌的人潮，像滚滚急湍的洪流，朝着开兰路急冲地蜂拥而来。这乡下地方，一般民居都是普通平房（时间是光复第二年），空中毫无阻碍，一下车便可眺望出现在佛祖庙前这个雄伟、奇异、气氛神秘的盛景。”——李荣春〈看抢孤〉
这是摘自李荣春〈看抢孤〉短篇中的一段描述，小说记下了作家曾有过的经历，见闻了抢孤祭典举办时的盛况。在当时，一片低矮平房间，突兀高耸的孤棚，冒出古镇的红瓦屋顶，有如高耸巨兽，加上祭典特有的焚纸烟硝气味，庙前法坛点燃着斗灯，散发出昏黄闪动的光影，更加深了这个雄伟、奇异又气氛神秘的特殊景象。
在四边一片暗黑的平原小镇上，乘着火车而来，层层涌入的人潮，随着时间逼进，从太阳逐渐下山，直至深夜，人声逐渐沸腾，情绪越堆越高，庙前所立高阁层台，就将上演一场阴阳莫辨的竞夺仪式。一场与宜兰开垦历史密切相关的祭典，透过前辈作家逾一甲子的记述，我们或可藉由对文中描述的想像，再往前推想，比这个时间更遥远的年代，接近那个开拓初期，桅杆竖起，立台祭祀，鬼余争食的原始面貌！体会先祖开垦的艰辛，慨叹从渡海、开拓、经营的一路脉络，如何一代代，藉由如此强烈、本能，又带着一点蛮野的仪式，将强悍、坚韧的血脉性格，透由遗留下来的久远祭典，一脉传递至今。
李荣春，一个台湾文坛仍有些陌生的名字，终生蜷居小镇，紧守着对文学无悔追求的崇高信仰，以全生命投入，面对世俗异样的眼光，不改献身写作的坚持，以他沉静坚韧的性格，将其人生与文学融为一体，一生坚持文字创作，直至生命终结，为他，及其家族和所爱的故乡，留下近三百万字的珍贵宝藏！
二十几年前，一次在台中的书店书架上，无意间瞥见一本名叫《乌石帆影》的书。作为一个头城人，这几个字，是直觉瞬间能截住眼光的字眼，但作者名字却是极陌生，为何自己从未知晓周边有这样的人？
好奇的从架上抽出了这本书，惊讶发现书面上一个熟悉的身影，这是自己第一次知道，那个幼时常在家乡街上遇见的静默长者，竟是一位经历特殊，一心一意奉献生命写作的可敬前辈。后从他的小说里，看见了所描写熟悉的家乡节庆生活、人情人物与街巷景致，备感亲近。虽然彼此有着辈分上的差距，那时就算知道，也未必能有所交集，心底仍有种错身而过的淡淡遗憾。
一个耿介、执著，坚持理想的孤独身影，一人一生写一地，坚守文学心灵，是他对自己生命的开拓与捍卫，精神何等坚定而高贵，开兰首城，幸能有此一人。◇
——节录自《绘梦乌石》/ 联经出版公司
(〈文苑〉登文)
责任编辑：李梅
