鸡鸣晓月窑家墟（1）
一、与河为邻
八万八千米颀长的南渡河，像一个粗犷的龙型汉子，蜷曲身躯盘卧在南方半岛广袤的大地，它呼吸着远山烟岚，静静穿过野林津渡，日夜涌动的浪花是它的心跳，它始终惦念着窑家袅袅的炊烟。
近千年过去了，如今，窑址销声匿迹，几处土坵，一段青石板道仿如隐藏于年轻肌肤下的细小疤痕，偶尔提醒着定格在南渡河畔昨日记忆里的熊熊窑火。
艳阳高悬下，南渡河两岸稻浪万顷，浮光浴金，随风起伏，仿佛俯首亲吻脚下的土地，欢唱丰收的前奏曲；茶亭倚路边迎四面来风，像忠厚的长者手搭凉棚张望远方儿女劳作的背影；田间地头，荷锄的老农，健步走在田垄；扶犁的汉子，偶尔吆喝几声躬耕的水牛；摘菜的妇人，含笑码齐手里的菜梗；挖薯的少年，弯腰扯净薯身残留的藤蔓，不时得意地亮开嗓门扯上几声：
乜都不如种番薯，
大妃¹给人小给猪，
薯皮薯蒂妃给狗，
犹有薯藤留给牛。
阡陌纵横如琴弦交织在旷野，隐约传来蟋蟀“蝈蝈蝈”和青蛙“呱呱呱”的合奏，居然还有源自汉唐的吟诵，居然还惊动了停在守田石狗头上小憩的雀鸟，“唿”的一声振羽无踪……
河岸边一条灰沙土公路，像一根压弯的扁担，一头挑起南渡河，一头挑起窑家墟。河水和窑火在岁月的磨砺中慢慢冷却了喧嚣的对话，剩下扁担两头的斑驳往事随风放逐，田垄埠头边上的芦苇扯住它，一起安静守望被浅绿墨绿吞没的大小村庄。
我从这条扁担般的公路启程，向千年古城跋涉而去。
南渡河与窑家墟，仿佛恋人的关系，是前生的约定。我徘徊墟街上无数次，乘坐渡船往返河两岸无数次，都无法破译它们之间的密码。七夕之夜，难道你也能破译喜鹊与牛郎织女的秘密吗？
渡口汽笛声声，人来人往，各揣故事。好吧，趁浪静风恬，天高云淡，那我就这样道别吧……
多年之后，归来不再少年的我走过孤独的窑家墟，那里栖有父亲孤独的晚年，还有我有点忧伤童年。
我家所在的小街长不过三百来米，北窄南宽，像一把卧在地上被抽走梯级的梯子，两边连排的房屋就是梯杠。它的两端很早，早到我出生之前就驻有一些商业单位。比如，供销社商店、废品收购站、肥料站、邮政所、综合食店、信用社……还有四十多户常住人家，我几乎都能想得起每户住的是谁和谁。小街窄，没有一棵遮荫的树，有小院子的一些人家，都种了石榴树、龙眼树、荔枝树、菠萝蜜树……枝叶繁茂地招展在小院里。似乎他们都将本该出现在街道两旁的树偷偷移到了自己家来，只为了更早地比行人知晓花开花落、季节变换的信息。预告春讯的人一般都有骄傲的资本。
小街很长时间都没有名称，人们习惯叫墟尾，它两头都有岔路口。北边尽头处是一个十字街，往下走叫墟尾，往上走叫墟头，一座古天后宫是墟头的标志。
小镇窑家墟通过它特定的剪影：蔚蓝天空下的小街，一排排覆盖着瓦片、稻草高低参差的旧房屋，屋檐下锅碗瓢盆交响的变奏，邻人交替变换的喜怒哀乐，幽怨的、平静的、淳厚的脸容，来往的行人、车辆……慢慢演绎成一段它的前生今世嵌入我生命的链条。
二十多公里外的县城，因一条河流的阻隔，陡然成为窑家墟遥远的仰望，俨然文明富裕的代名词。多少年过去了，物质和精神生活节奏上，小镇总是慢了一大拍，大多数人的日子过得艰辛、呆滞、刻板， 但是，激情澎湃的政治运动搅起的风云雷电，却毫无差别地越过古城越过洋田越过河流，劈头盖脸给小镇抛掷下时代吟叹的痕迹——这一点，小镇似乎不甘落后。
这痕迹，恰似雷火焚烧过后的山林，劫后重生的枝干招摇在记忆的苍穹，伴随着人们终老故土或者远走天涯……
注¹：妃，语气助词，无义。
待续@*
责任编辑：唐翔安
点阅【鸡鸣晓月窑家墟】系列文章
