名士阮籍的诗酒年华：身在官场、心向竹林
景元四年、公元263年的秋冬时节，朔风呼啸，竹林凋零，青青子衿失了颜色。
在这一年，竹林七贤的两位灵魂人物——嵇康和阮籍相继离世。
动荡的魏晋时代，名士少有全者，史书形容“同日斩戮，名士减半”。更有后人说，嵇、阮之后，再无名士。江山代有才人出，历朝历代的名士层出不穷，只是少了嵇、阮那样的人。
嵇康和阮籍，都是风流名士、文学大家。嵇康像一个轰轰烈烈的战士，留下绝交书和广陵绝响，慷慨赴死。后人对阮籍最深刻的印象，大概就是《滕王阁序》中的“阮籍猖狂，其效穷途之哭”。阮籍之哭，载于正史，一个“爱哭”的男子，先被列为七贤之首，后被赞为“命世大贤”，他又有什么过人之处呢？
穷途末路之哭
或许在夕阳西下的郊外，或许在草木萧瑟的旷野，阮籍时常一人一车，独自行驶在天地之间。他瑰杰奇伟的面容不露喜怒，双目慵懒而落寞地注视着前方。他没有想去的地方，也没有计划的路线，任由车马漫无目的地走向未知的地方。
当马车无路可走的时候，阮籍就痛痛快快地，放声大哭一场。然后转身，回到他终究无法逃避的现实中去。这种压抑、无奈、挣扎的情绪，是唐朝的王勃无法体会的。《宝剑记》中说：“丈夫有泪不轻弹”，阮籍不合常理的举动、不顾形象的痛哭，有着难以言说的苦衷。
阮籍这一生，都面临生存与死亡的考验。阮籍的父亲阮瑀，是大名鼎鼎的“建安七子”之一，但是他在阮籍三岁时就去世了，留下孤儿寡母清苦度日。阮瑀的挚友曹丕，也为阮氏一门的境遇怆然伤身，写下《寡妇诗》寄托哀思。
“霜露纷兮交下，木叶落兮凄凄。候雁叫兮云中，归燕翩兮徘徊。”阮籍就是在这种凄清孤独的环境下长大。为了继承父亲的文名，光大家族的门楣，阮籍自幼勤苦好学，饱读诗书，早早立下济世之志。
阮瑀是个什么样的人呢？他曾受学于蔡邕，精通诗文和音律，号称“奇才”，后来成为曹操麾下的重要文士。他既能运笔成风，片刻间完成一篇佳作，连曹操都不能增损半字；也能即兴抚弦，歌一曲“奕奕天门开，大魏应期运”，赞颂了曹魏事业，也表露效忠之愿。阮瑀归附曹魏，才华大放光彩，也实现了古代文人辅佐明主、报效国家的志向。
阮瑀是阮籍的榜样，也让他备感生命的无常与短促。阮籍在幼年的逆境中自立、奋发，凭借天赋和勤奋，他八岁能文，终日弹琴长啸，已有先父风范。他在《咏怀诗》中自述：“昔年十四五，志尚好书诗。被褐怀珠玉，颜闵相与期。”他研习儒家典籍，以道德高尚、不慕荣利的颜回、闵子骞自比，希望成为一代大贤。
“少年学击剑，妙伎过曲城。”少年阮籍文武兼修，剑术同样精妙杰出。阮籍，字嗣宗，他的名和字都包含传续血脉、继承家业的意义。阮籍也没有辜负先父和家族的厚望，成长为少年才俊。
躲不掉的仕途
阮籍性格中，有一股宏放傲然之气，行事往往出人意表。在家，他能做一个月不出门的宅男，只顾专心读书；在外，他也能做放任不羁的游子，游山玩水以致忘了回家。他的生活，永远离不开诗书、美酒、弹琴和长啸。很快，他成了世人眼中的异类和怪才。
最让人无法理解的，是阮籍对官场的敬而远之。而他越是努力逃避，官运越是如影随形。他见到地方官员，一整天不开口，对方却佩服他深不可测。朝廷的重臣蒋济、曹爽先后发出邀请，阮籍也是在众人苦劝、避无可避的情况下勉强出仕。每次上任没多久，他就称病辞官，归隐家乡。
阮籍是在风雅生活中忘了当年的报国志向了吗？他曾游历楚汉古战场——广武，发壮怀激烈之语：“时无英雄，使竖子成名！”有人认为，阮籍在为项羽鸣不平，感慨要不是韩信打败了霸王项羽，才能平庸的刘邦没了对手，才能创建帝业。也有人认为，他是在影射时政。
“王业须良辅，建功俟英雄。”这是阮籍在诗歌里的心声，他渴望做辅佐天子的良臣，建功立业的英雄。但是他生活的时代，是一个改朝换代的特殊时期。在他十一岁那年（220年），曹丕称帝，结束两汉四百年历史。他成年后，又面临魏晋易代的局面，朝堂变成司马氏集团和曹魏政权明争暗斗的战场。
景初三年（239年），魏明帝病逝，大将军曹爽和太尉司马懿，共同辅佐八岁的幼帝曹芳。正始十年（249年），司马懿趁魏帝、曹爽等人祭拜先帝的高平陵，发动政变，诛杀曹爽及其党羽，清除曹氏宗室的势力，独揽大权。
三国时代的英雄豪杰早已逝去，阮籍似乎在感慨，当世无人能与司马氏抗衡，才让这些野心家把持朝政，危及曹魏政权。阮籍进不能辅佐魏帝定国安邦，退不能顺服乱臣同流合污，他唯一能做的就是不问世事，隐于江湖。正始年间，阮籍开始了和嵇康等人的竹林之游。
潇洒的生活，在高平陵事变后戛然而止。一大批亲魏的名臣、名士及其族人，都受到事变的牵连而殒命，玄学家何晏、文学家桓范等人也在遇害的名单中。一时间，血雨腥风笼罩着曹魏朝野。政变的胜利者司马懿，给四十岁的阮籍，带来第三次做官邀请。
这一次，阮籍没有拒绝，但同样采取以往的策略：出仕却不效力。由于父亲阮瑀和曹氏的关系，阮籍很有可能被司马懿视为政敌，成为下一个被灭门的目标。后来的嵇康，就是因为不肯和司马氏集团合作，惨遭迫害。司马氏的野心和手段，世人皆知。摆在阮籍面前只有两条路，要么合作，要么被杀。
阮籍不是刚肠嫉恶的嵇康，也做不了趋炎附势的小人，他想保全性命于乱世，想要照顾年迈的母亲、保护家族的亲戚，不得以走出了最为艰难的第三条路。
阮籍的酒与诗
这次出仕，阮籍不再逃离官场。司马懿死后，他先后任其长子司马师、次子司马昭的属官。一般人做官都希望做出一番政绩，加官晋爵，而阮籍又做了异类。
他声称喜欢东平的风土人情，请求去做官，但是在任不到十天就擅自离职，跑回京城。他又以步兵厨房的人善于酿酒，贮藏了三百斛美酒为由，请求去做步兵校尉。但是在步兵营，他更是不问政务，每日忙于参加各种酒宴。
步兵校尉这个职位很微妙，既不会和魏帝走得过近，也不执掌实际的兵权，打消了司马氏的所有猜忌。这也是阮籍担任时间最长的官职，他也有了“阮步兵”之称。
《晋书》形容他这段时期的生活：“魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮以为常。”从此，嗜酒成了这位竹林名士的一大标签。最夸张的一次，是司马昭想和阮籍提亲，为长子司马炎求取阮籍之女。司马氏权倾天下，司马炎更是未来的晋朝开国皇帝，阮籍也不屑做此攀龙附凤之事。他日日饮酒，连着两个月都喝得酩酊大醉，每次都让前来提亲的使者无法开口。后来，司马昭也不再强求，亲事不了了之。
司马氏集团的钟会，多次向阮籍询问政事，想从对方的话语中找到漏洞，罗织罪名。阮籍也不给他谈话的机会，还是靠着酣醉躲过钟会的处处刁难。《世说新语》记载，司马昭也感慨地说阮籍“至慎”，每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物。
都说诗言志，可是小心翼翼的阮籍，也不敢在诗歌中过分吐露心声。他写了八十二首“咏怀诗”，被后人评为“文隐指远”“阮旨遥深”“厥旨渊放，归趣难求”等等。这些赞语都提到了阮籍诗歌主题晦涩、难以解读的特点。但是他的大部分咏怀诗，都隐晦、曲折地反映他徬徨而忧伤，孤独而悲思的情怀。
以第一首为例：
“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。”
寂静冷清的深夜，阮籍辗转反侧，起身拨弄琴弦。明月照着他的孤影，清风吹拂他的衣襟，与琴声相伴相和的，只有郊林外鸣声凄凉的鸿雁和飞鸟。阮籍一曲结束，依然没有睡意，继续在房中徘徊，内心充满了不绝如缕的忧思。
这种朦胧的孤苦、凄伤的情绪，奠定了所有“咏怀诗”的基调。阮籍为何无眠？又为何徘徊？他的愁思又是为了什么？阮籍不敢明言，但是胸中块垒不吐不快，只好采取折衷的方式，写下一首首欲说还休的诗歌。
这样的作诗方式，何尝不是他矛盾人生的写照？每日，阮籍眼看着曹魏政权江河日下，还要和司马氏集团虚与委蛇，这种如履薄冰的生活，看不到尽头，该是怎样的煎熬？
越名教而任自然
官场是枷锁，是痛苦的根源，令阮籍痛苦、愤懑。但他心底仍然坚守士人的风骨和操守，身在朝堂，心向竹林。当时司马氏自诩以“名教”治天下，并借礼法、名教打压异己、维护权势。竹林名士纷纷从儒学转向了老庄哲学，提出“越名教而任自然”的主张，表达对权贵的不满和反抗。
阮籍也有过许多惊世骇俗、荒诞不经的行为，更宣言：“礼法难道是为我设的吗？”看似轻狂的他，却不失至真至善的性情，这一点充分表现在他对待母亲的孝心和孝行。阮籍的母亲去世了，他得知噩耗时，正在和朋友下棋。他的朋友赶紧让他回去处理丧事，阮籍却不肯，坚持留下来以决胜负。
阮籍回家后，立刻表现出悲痛欲绝的样子，喝下两斗酒，高声悲号，吐血数升。他的母亲下葬时，他吃了一条蒸腿、饮下二斗酒，才去和母亲的遗体告别。但是话音刚落，他又是一声悲号，吐血数升。守丧期间，他故意不遵从丧礼，不忌酒肉，然而内心哀毁过度，外形也变得骨瘦如柴，仿佛随时会死去。
他的朋友裴楷前来吊丧，看到阮籍披头散发、酩酊大醉，直瞪着双眼，不哭也不行礼。裴楷不以为意，哭祭过后就离开了。当时有人问他：“吊丧的时候，主人哭，客人才随礼而哭。阮籍都没哭，你为什么哭呢？”裴楷回答：“阮籍是超凡脱俗之人，因此不尊崇礼制。我是俗人，当然要用礼仪来要求自己。”
但是世上懂得阮籍的人并不多，阮籍索性用“青白眼”区别对待。遇到遵从俗礼之人，他总是翻出白眼，表达鄙夷和蔑视；遇到高雅风流之士，他便露出青眼（黑眼珠），表达喜爱和尊重，“青睐”一词就是这么来的。史书记载，庸人嵇喜前去吊丧，阮籍就用白眼对待。后来，他的弟弟嵇康携琴带酒，也去吊丧，却合了阮籍的心意，他立刻露出了青眼。
阮籍就这样，日复一日在佯狂与不问世事中度过他的下半生。直到景元四年，阮籍第三次出仕的十四年后，司马昭晋封晋公、位相国、加九锡。按照惯例，司马昭要假意辞谢一番，再由公卿大臣“劝进”，做出名正言顺、众望所归的样子。撰写“劝进表”的任务，就落在了阮步兵身上。
他自是不肯，于是像上次拒绝亲事那样，又把自己灌得烂醉。使者去催稿时，他正趴在桌子上酣睡。但是司马昭在这件事上没有让步。使者强行拉起阮籍，告诉他“劝进”之事。阮籍只好借着酒意，直接在桌子上比划起来。使者就让人现场誊抄，交给司马昭。
这篇“劝进表”写得清壮而有气势，为时人所重。阮籍醉书文稿，也有他的无可奈何。醉酒后写的东西，可说是酒后胡言，不是正式作品，却能让阮籍勉强交差，这也是他在进退两难之间，做出的第三选择。
但是阮籍在夜深难寐之时，真的能说服自己而心安吗？仅仅过了一两个月，阮籍就紧跟着嵇康的脚步离开人世。没有人知道他的死因，只说他终其天年，但是用郁郁而终形容他或许更为确切。
阮籍徘徊于官场内外，在强权和良知的夹缝中，寻求一条逼仄的生路。或许他做不到像嵇康那样，抱着虽千万人吾往矣的信念，用热血写下魏晋风度中浓墨重彩的一笔。但是自古求死易、求生难，阮籍的生路走得万分艰难，却让我们看到几分通达的处世智慧。
参考资料：《晋书》《世说新语》等。@*#
责任编辑：王愉悦
