明星级名士李膺 士人拜其门下如登龙门
东汉如果有大明星，会是怎样的人？东汉人又是怎么追星的呢？东汉名士李膺，为人风度秀雅、品格端正，自我期许很高，以发扬儒家的名教、是非观念为己任。天下士人争相拜入他门下，成为一时之盛，被赞美为“登龙门”。
这是《世说新语》中的有一则故事。龙门，又名河津，相传此处水流悬绝不通，鱼鳖之属都皆不得过。仅有少数鱼类，能够高高跳起，越过河津，便能化身为龙。“登龙门”也成了著名的典故，比喻得到有名望、权势之人的赏识或援引，正如李白所说：“一登龙门，则声誉十倍。”
李膺还有个“头号粉丝”叫荀爽，此人生于颍川望族，一门兄弟八人俱有才名，号称“荀氏八龙，慈明（荀爽字）无双”。荀爽有一次拜访李膺，恰巧碰到他坐在马车上，便一改稳重泰然的风度，主动跳上车驾，当起了车夫。回家后，他依然沉浸在欣喜中：“今天我居然为李君赶车了！”
八俊之首
李膺，字元礼，颍川郡襄城人，是汉安帝时的太尉李脩之孙，赵国相李益担之子。身为仕宦之家的贵公子，李膺年轻时就被推举为孝廉、高第，一生担任的都是青州刺史、司隶校尉、护乌桓校尉、将军等重要官职。他为人清高孤傲，不喜交际，只把同郡士人荀淑（荀爽父）、陈寔等引为师友。
这样一个名士兼名臣，会很多人心生敬畏、甚至敬而远之。东汉以来，士人阶层流行品评人物。时人形容李膺：“谡谡如劲松下风。”把他比作飕飕吹过劲松的强风。还有人说他“岳峙渊清，峻貌贵重”，认为李膺如山岳般高大特立，如深渊般深静澄清，相貌严峻而人品高尚。又有“颖川李府君，頵頵如玉山”之誉，赞美他如玉山一样高峻伟岸。
东汉士人还喜欢对当时的名士冠以各种雅称，表达对他们的推崇和敬重。《后汉书·党锢列传》提到，当时名士中的领军人物，最上为“三君”，分别是窦武、刘淑、陈蕃，意为他们是一世之所宗。其次为“八俊”，即以李膺为首的八位名士，意为人中英杰。再次为“八顾”，意味能以德行教化百姓之士。再次为“八及”，指的是以言论引导人们跟随尊崇的圣贤。最后是“八厨”，指的是乐善好施、救济他人之士。
有趣的是，李膺还是位“话题明星”。《世说新语》载，时人品评天下名士的等级时，对陈蕃和李膺二人的名位次序颇有争议。陈蕃“体气高烈，有王臣之节”，李膺“忠壮正直，有社稷之能”，两人都是心怀社稷、公忠体国的贤臣，功德方面难分高下，如何评定？幸好，另一位大才子蔡邕站出来解决了大家的难题。
他说：“陈仲举彊于犯上，李元礼严于摄下。犯上难，摄下易。”陈蕃敢于冒犯君长，李膺善于严控下属，“犯上”比“摄下”需要更大的勇气和智慧，所以陈蕃的名位应当先于李膺。于是，陈蕃位在三君之末，李膺居八俊之首。
李膺早期在地方做官，升任青州刺史时，青州的郡守县令等大小官吏，一听到李膺上任的消息，都畏惧他“严于摄下”的脾气，纷纷辞官逃走。只有一个人没走，那就是“彊于犯上”的陈蕃。史料并没有对两大名士的这段经历留下详细的记述，但是可以想像，两人的相处一定是充满戏剧性的君子之交。
秉公执法
李膺摄下严厉，惩治贪官污吏从不心慈手软，常常得罪那些奸邪小人而遭到报复。李膺任河南尹，恰逢出身豪族的羊元群辞官回乡。羊氏做官时，犯下数不清的贪污罪行，连府衙厕所中的奇巧物品，都被他占为己有，装载于回乡的车队中。李膺准备上表治其罪，羊氏却先行贿赂宦官，判处李膺诬告罪并且服苦役。
经同僚上疏营救，李膺这才免去刑罚，升任司隶校尉，成了东汉监督京师及周边的监察官。京城汇集了众多公卿王侯和权贵豪族，势力盘根错节，治理难度更大。李膺并没有因为做过苦役就改变初心，一到任准备查办贪婪残暴的官吏。
这人名叫张朔，仗着哥哥是备受汉桓帝宠信的宦官张让，虽然只是做个地方县令，却无法无天不讲仁道，甚至杀死孕妇。张朔心知在李膺手中难逃法网，就畏罪逃到京城的张让家中，藏身于室内的空心柱里。李膺听说张朔逃跑，就带着将官士卒，冲进张让府中，砸破柱子捉拿张朔，送往洛阳监狱。经过审讯并记录口供，张朔供认不讳，罪行确凿，李膺判他死罪，立刻行刑为天下除害。
张让气得跳脚，跑到桓帝面前哭诉申冤。桓帝只好召见李膺，亲自在廊上问责，为何先斩后奏。李膺也表现出他彊于犯上的一面，镇定地晓之以理。他列举两则先秦旧事，一个是卫成公被晋文公囚禁在周王室的都城；另一个是孔子担任鲁国司寇七天，就诛杀少正卯。
李膺义正辞严地说，公侯人家犯罪，哪怕国君有心饶恕，执法官员也会坚持审理；而他到任已经十天，担心办案拖拉受到指责，却没想到因为办案迅速而获罪。他把生死置之度外，告诉桓帝：“臣知道死期就在眼前，特请宽限五天，等臣彻底铲除罪恶元凶，就回来接受烹煮刑罚，这是臣平生的心愿。”
桓帝知道李膺秉公执法，无言以对，只好转身告诫张让：“你弟弟罪有应得，校尉有什么错？”从那以后，宦官们变得小心谨慎，生怕被李膺抓住把柄而被问罪，即使休假也不敢出宫休闲。桓帝奇怪地询问原因，他们都一边磕头一边流泪说：“因为害怕李校尉啊！”
李膺文武兼备，既是执法严明的文官，也是英勇善战的武将。他担任护乌桓校尉期间，鲜卑人多次侵犯边境，李膺经常冒着枪林弹雨挥师作战，每次都能大败敌军，立下赫赫战功。后来，鲜卑再次进犯云中郡，桓帝征召他为度辽将军，守护西北边境。
从前，羌族人抢掠张掖、酒泉、云中各郡，他们听说李膺镇守边境，大为惊恐，立刻把曾经掳掠的百姓，全部送还。李膺尚未出师，就达到“不战而屈人之兵”的功绩，他的声望和威名，愈发远播西北。
天下楷模
李膺生活的时代，宦官把持朝政，法令纲纪一天天混乱衰败，他始终保持着公正耿直的高风亮节，因此赢得了天下士人的敬重。即使李膺被免职返乡，朝廷内外的士人都同情他的遭遇，认为是朝廷昏庸污秽，容不下道德高尚之人。太学生中更流传着一句谚语：“天下楷模李元礼。”
然而李膺的性情和气节，注定了他仕途上的大起大落，也引发了宦官集团对他的忌恨。在士大夫和宦官的正邪较量中，发生了两次党锢之祸，李膺都是被迫害的主角之一。
第一次党锢之祸，发生在延熹九年（166年），宦官党羽故意在大赦前犯罪，希望逃脱惩罚。李膺身为河南尹，坚持在大赦后处死了宦官党羽之子，激怒了宦官集团。于是，李膺等士人被诬告结党营私，被捕入狱的不是闻名天下的学士，就是德才兼备的官员，受牵连的有二百多人。
由于李膺等人被核查党人罪状时，需要经过太尉、司徒、司空三府验案，太尉陈蕃冒着免官的风险，拒绝受理。他说：“这些人都是海内赞誉的忧心国事、忠诚无私的大臣。即使下传十代，他们都该被宽恕，难道罪名不明就要受到逮捕和拷问吗？”后来，由于党人案件牵连出宦官子弟，宦官集团为自保，这才请求桓帝大赦天下。李膺等人被释放还乡，却终身罢黜，不得为官。
时隔两年，汉灵帝即位，陈蕃再次担任太尉，李膺等被罢黜的名士也重新被起用。贤人重回朝堂，似乎政治清明的时代就要到来。但是宦官一党继续肆意干涉朝政，陈蕃和外戚窦武决定联手将其彻底铲除。谁料宦官率先发动政变，窦武、陈蕃先后殒命，李膺等名士再次被罢官，禁锢终生。
朝中正义之士，纷纷上疏要求为陈、窦平反，并重新重用李膺等名士。宦官一党却趁机进谗言，再兴大狱，李膺和一百多位士人被判死刑，各地陆续被逮捕、诛杀、流徙、囚禁之人有六七百人。
那时候李膺在家乡，有人劝他逃走，他却说：“侍奉君主不躲避灾难，有罪不逃脱刑罚，是我的节操。我现在六十岁了，生死都是命中注定，能跑到什么地方去呢？”他主动到指定的监狱中去接受审讯，最终被无辜拷打而死。李膺故去后，他的家人都被流放边境，门生故吏及其亲族，也收到牵连，终生不得入仕。
李膺一身正气，慷慨赴死，他的结局令人扼腕，然而他不计个人生死的气节，又成为无数士人心中的典范。在东汉末年的艰难世道中，他仿佛一股飒飒穿行、从不停滞的疾风，带着摧枯拉朽的决心，意欲吹散朝堂的污秽。这阵风虽然不免消逝，却足以激荡天地间的凛凛正气，留下一段士人风度鼓舞后人。
参考资料：《后汉书》《世说新语》＠＊#
责任编辑：王愉悦
