在美国住久了会发现一件怪事：同一条马路上，可能先后开过三辆涂装完全不同的警车。
一辆车门印着“City Police”，一辆大大写着“Sheriff”，还有一辆是公路上飞驰的“State Police”。它们看着都像警察，可到底谁管谁、出了事该找哪一个？
不少新移民被拦下时一头雾水，连对方该怎么称呼都叫不准。今天就把这套体系拆给你看。
一组吓人的数字
先记住一个数字：全美执法机构约有一万八千个，宣誓警员逾六十万名。世界上再没有第二个国家，把警察拆得这么零碎。
根子要从美国的政治设计说起——联邦制（Federalism）。中央设一个无所不管的“国家警察”，权力层层下放，于是日积月累，形成了联邦、州、县、地方四个层级彼此交织、又各守边界的庞大网络。
街道上你最常遇到的，其实只是其中三种。
市警（City Police）：你家门口那一种
市警是美国最古老、也最常见的警察。1838年，波士顿（Boston）成立全美第一支全职有薪的现代警队，此后各大城市陆续跟进。
市警由市政府设立，最高长官叫局长（Police Chief），管辖范围严格限于市界（city limits）之内，一出市界，原则上就无权管了。全美最大的是纽约市警局（NYPD），制服警员三万多名，活像一个小型联邦机构；可大多数小镇警局只有寥寥数人，局长兼巡警兼接线生也是常事。
被市警拦下，你喊一声“Officer”准没错——这是对市警、地方警最通用的尊称。
县警长（Sheriff）：最容易叫错的一种
这是新移民最容易搞混的一个。很多人以为Sheriff是“州警”，大错特错，Sheriff属于县（County），中文叫县警长。
它还有个全美独一无二的特点：警长由县民直接选举产生，任期通常四年。也就是说，他不对市长、县长负责，而是直接对选民负责。这个职位古老得很，英文sheriff由古英语shire（郡）加reeve（管事、执事）合成，本义就是“郡的执事”，源头可上溯到一千多年前的英格兰。
警长手下的警员不叫officer，而叫deputy（副警长、警员）。所以拦下你的若是县警，正确的称呼是“Deputy”。他的地盘是整个县，尤其是市警管不到的“未建制地区（unincorporated area）”，那些不属于任何城市的乡间空白地带，全靠县警填补。
县警还管一样市警不碰的东西：县监狱。这里要分清两个常被混为一谈的词：jail和prison。jail（看守所、县监）关的是还没定罪的待审被告，以及刑期一年以下的轻罪犯，归县警长管；prison（监狱）关的才是判了重刑的犯人，归州或联邦管。以后在新闻里看到这两个字，你就知道分量大不相同。
以洛杉矶县为例，城里有洛杉矶市警局（LAPD），县里另有洛杉矶县警长办公室（LASD），光警员就约一万名，比许多大城市的整个警局还大。
州警（State Trooper）：高速公路那一种
跑长途最常见的就是州警。它的招牌特色是全州管辖，不受市界、县界限制，州内哪儿都能执法，主力任务是高速公路巡逻。
各州叫法略有不同，大致两类：一类是州警察（State Police），执法权完整，连重大刑案也查，如纽约州警、宾州州警；另一类叫公路巡逻队（Highway Patrol），以公路执法为主，最有名的就是加州公路巡逻队（CHP）。州警的指挥官由州长任命。
被州警拦下，称呼他“Trooper”最地道。
联邦探员（Federal Agents）：你多半在新闻里见过
最顶上是联邦层级，旗下机构数十个，多半不穿巡逻制服，平日你不容易碰到。常听见的有：
• 司法部下辖的联邦调查局（FBI）
• 缉毒局（DEA）
• 烟酒枪炮局（ATF）
• 联邦法警局（U.S. Marshals）
还有2002年才成立的国土安全部（DHS），旗下有：
• 海关及边境保卫局（CBP，含边境巡逻队）
• 移民及海关执法局（ICE）
• 特勤局（Secret Service，负责保护总统）
• 海岸警卫队、运输安全管理局（TSA）
新移民尤其要认得CBP和ICE：前者管边境通关，后者管境内的移民执法。
这些人多半不称officer，而叫agent（探员）。
结语
说到底，这套体系之所以这么繁复，就因为美国从一开始就不要一个无所不管的中央警察，宁可让各层、各地各守一摊。所以同一条街上冒出三种警察，一点都不奇怪。
下回被拦下，记住这把钥匙就不慌：
市警、地方警叫“Officer”；
县警叫“Deputy”；
州警叫“Trooper”；
联邦的叫“Agent”。
再配上那句你十之八九会听到的开场白：“License and registration, please.”（请出示驾照和行驶证），把证件递过去，称呼叫得对，你看起来就像个老美国了。@*
作者简介：老哈利在国内有超过15年的一线教学经验，曾在新东方英语等一线英语培训机构教授雅思托福等，并创办自己的英语培训学校，所开设之“中老年实用英语班”长期受到学员欢迎和追捧。移民美国后特在此开设“新移民实用英语”栏目，希望您在此学到英语教科书上不教的，免费英语班上外教不讲的一些最实用的零基础英语，助您尽快融入北美社区生活。
责任编辑：沈少棋#
留言