在美國住久了會發現一件怪事：同一條馬路上，可能先後開過三輛塗裝完全不同的警車。
一輛車門印著「City Police」，一輛大大寫著「Sheriff」，還有一輛是公路上飛馳的「State Police」。它們看著都像警察，可到底誰管誰、出了事該找哪一個？
不少新移民被攔下時一頭霧水，連對方該怎麼稱呼都叫不準。今天就把這套體系拆給你看。
一組嚇人的數字
先記住一個數字：全美執法機構約有一萬八千個，宣誓警員逾六十萬名。世界上再沒有第二個國家，把警察拆得這麼零碎。
根子要從美國的政治設計說起——聯邦制（Federalism）。中央設一個無所不管的「國家警察」，權力層層下放，於是日積月累，形成了聯邦、州、縣、地方四個層級彼此交織、又各守邊界的龐大網絡。
街道上你最常遇到的，其實只是其中三種。
市警（City Police）：你家門口那一種
市警是美國最古老、也最常見的警察。1838年，波士頓（Boston）成立全美第一支全職有薪的現代警隊，此後各大城市陸續跟進。
市警由市政府設立，最高長官叫局長（Police Chief），管轄範圍嚴格限於市界（city limits）之內，一出市界，原則上就無權管了。全美最大的是紐約市警局（NYPD），制服警員三萬多名，活像一個小型聯邦機構；可大多數小鎮警局只有寥寥數人，局長兼巡警兼接線生也是常事。
被市警攔下，你喊一聲「Officer」準沒錯——這是對市警、地方警最通用的尊稱。
縣警長（Sheriff）：最容易叫錯的一種
這是新移民最容易搞混的一個。很多人以為Sheriff是「州警」，大錯特錯，Sheriff屬於縣（County），中文叫縣警長。
它還有個全美獨一無二的特點：警長由縣民直接選舉產生，任期通常四年。也就是說，他不對市長、縣長負責，而是直接對選民負責。這個職位古老得很，英文sheriff由古英語shire（郡）加reeve（管事、執事）合成，本義就是「郡的執事」，源頭可上溯到一千多年前的英格蘭。
警長手下的警員不叫officer，而叫deputy（副警長、警員）。所以攔下你的若是縣警，正確的稱呼是「Deputy」。他的地盤是整個縣，尤其是市警管不到的「未建制地區（unincorporated area）」，那些不屬於任何城市的鄉間空白地帶，全靠縣警填補。
縣警還管一樣市警不碰的東西：縣監獄。這裡要分清兩個常被混為一談的詞：jail和prison。jail（看守所、縣監）關的是還沒定罪的待審被告，以及刑期一年以下的輕罪犯，歸縣警長管；prison（監獄）關的才是判了重刑的犯人，歸州或聯邦管。以後在新聞裡看到這兩個字，你就知道分量大不相同。
以洛杉磯縣為例，城裡有洛杉磯市警局（LAPD），縣裡另有洛杉磯縣警長辦公室（LASD），光警員就約一萬名，比許多大城市的整個警局還大。
州警（State Trooper）：高速公路那一種
跑長途最常見的就是州警。它的招牌特色是全州管轄，不受市界、縣界限制，州內哪兒都能執法，主力任務是高速公路巡邏。
各州叫法略有不同，大致兩類：一類是州警察（State Police），執法權完整，連重大刑案也查，如紐約州警、賓州州警；另一類叫公路巡邏隊（Highway Patrol），以公路執法為主，最有名的就是加州公路巡邏隊（CHP）。州警的指揮官由州長任命。
被州警攔下，稱呼他「Trooper」最地道。
聯邦探員（Federal Agents）：你多半在新聞裡見過
最頂上是聯邦層級，旗下機構數十個，多半不穿巡邏制服，平日你不容易碰到。常聽見的有：
• 司法部下轄的聯邦調查局（FBI）
• 緝毒局（DEA）
• 菸酒槍炮局（ATF）
• 聯邦法警局（U.S. Marshals）
還有2002年才成立的國土安全部（DHS），旗下有：
• 海關及邊境保衛局（CBP，含邊境巡邏隊）
• 移民及海關執法局（ICE）
• 特勤局（Secret Service，負責保護總統）
• 海岸警衛隊、運輸安全管理局（TSA）
新移民尤其要認得CBP和ICE：前者管邊境通關，後者管境內的移民執法。
這些人多半不稱officer，而叫agent（探員）。
結語
說到底，這套體系之所以這麼繁複，就因為美國從一開始就不要一個無所不管的中央警察，寧可讓各層、各地各守一攤。所以同一條街上冒出三種警察，一點都不奇怪。
下回被攔下，記住這把鑰匙就不慌：
市警、地方警叫「Officer」；
縣警叫「Deputy」；
州警叫「Trooper」；
聯邦的叫「Agent」。
再配上那句你十之八九會聽到的開場白：「License and registration, please.」（請出示駕照和行駛證），把證件遞過去，稱呼叫得對，你看起來就像個老美國了。@*
作者簡介：老哈利在國內有超過15年的一線教學經驗，曾在新東方英語等一線英語培訓機構教授雅思託福等，並創辦自己的英語培訓學校，所開設之「中老年實用英語班」長期受到學員歡迎和追捧。移民美國後特在此開設「新移民實用英語」欄目，希望您在此學到英語教科書上不教的，免費英語班上外教不講的一些最實用的零基礎英語，助您儘快融入北美社區生活。
責任編輯：沈少棋#
留言