一
盛夏无风的午后，暑气黏在皮肤上，挥之不去，人便寻了一件轻巧之物，为自己摇出一缕凉意。于是有了扇。扇本是极简单的器物，不过一柄一面，却在中国人手里，被摇出了千百种讲究，摇成了一整套袖底的美学。
扇的起源甚早，最初并非为了纳凉，而是用来障日、避尘埃，或是彰显身份。晋代崔豹《古今注》记载一则上古传说：“五明扇，舜所作也。”相传虞舜广开言路，作五明扇以示广开视听、求贤辅政之意，此后历代帝王仪仗中，皆设有雉尾所制的长柄大扇，称作“掌扇”或“障扇”，随侍左右，象征天子威仪，而非用以搧凉。
掌扇的构造也极其精美，上面的装饰大都十分精致华丽，体现了当时最高的刺绣工艺水平。精美的掌扇配上华贵的龙袍，两者皆是最高技艺水平的制成品，龙椅上的皇帝在这二者的衬托下，自然有了一种天下之主的威仪。
宋代以后，掌扇渐渐的成了帝王独有的特权，成了一种仪仗与装饰。甚至在陆游的《老学庵笔记》中这样的记载：“天下神霄，皆赐威仪，设于殿帐座外面南东壁，从东第一架六物，曰锦伞、曰绛节、曰宝盖、曰珠幢、曰五明扇。”也就是说，掌扇与锦伞（锦伞）、绛节（天帝、仙君所驾的仪仗）、宝盖和珠幢都是威仪的象征。
可见扇这件器物，最初其实有一种政治与礼仪上的意涵，要迟至后世，才渐渐卸下这层庄重的外衣，成为寻常人纳凉的用具。
二
及至汉代，扇渐渐成了文人雅士手中不可或缺之物，团扇、纨扇相继而起，多以绢帛制成。班婕妤失宠于汉成帝，曾作《怨歌行》以团扇自况：
新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。
裁为合欢扇，团团似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飙夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
最新裁出的齐地上好丝绢，犹如霜雪一般洁白。用它缝制出一把合欢团扇，像轮浑圆浑圆的明月。随你出入，伴你身侧，摇动起来微风徐徐拂面。团扇呵，常常担心秋来的季节，那时凉风会代替夏天的炎热。用不着的团扇将被抛弃，扔进竹箱，往日的恩情也就半路断绝。
汉成帝建始元年（公元前32年），班氏被选入宫，有文采，受汉成帝宠信，被封婕妤。后来，赵飞燕和赵合德姐妹入宫受宠后，十分嫉妒班婕妤在汉成帝心目中的地位，便设计陷害班婕妤。班婕妤从此不受汉成帝的宠幸，为防有生命危险，班婕妤恳求供养太后于长信宫。在漫长而寂寞的冷宫生活中，班婕妤的心灵无法得到慰藉，遂作《怨歌行》以感伤自己的身世。
团扇本为消暑而制，秋凉一至，便遭弃置箱底。班婕妤以扇喻己，写的是红颜失宠的悲凉，这一则“秋扇见捐”的典故，此后便成了中国诗词里形容女子色衰爱弛的固定意象之一。而名篇《怨歌行》亦被称作《团扇歌》。
这一则典故，此后在唐诗里屡屡被重新演绎。王昌龄写汉宫秋怨，同样借班婕妤旧事，写下《长信秋词》：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”失宠的宫女清晨洒扫，手持团扇徘徊殿前，自叹容颜竟不及那飞过的寒鸦——寒鸦虽丑，却能自由飞入受宠的昭阳殿，沾得帝王身边的日光，而自己空有玉颜，却只能困守这长信宫中，形同弃置的秋扇。
晚唐王建《调笑令》亦有“团扇，团扇，美人病来遮面”之句，写失宠美人以团扇半掩病容，寥寥数语，同样是“秋扇见捐”这一意象的延续。一柄小小的团扇，就这样在汉唐诗词里，道尽了深宫女子命运的悲凉。
三
扇有多种，形制不同，性情各异。团扇圆润，多为女子所执，摇曳间自有一段婉约风致；蒲扇取材芭蕉叶或蒲葵叶，朴拙耐用，是寻常百姓家中夏日必备之物；至于折扇，相传是经由日本、高丽传入中土，可开可合，携带便利。
北宋郭若虚《图画见闻志》便记载了高丽使者进贡折叠扇一事，其扇“用鸦青纸为之，上画本国豪贵、杂以妇人鞍马”，可知折扇初入中土时，尚被视为域外奇物，须待明清两代，方才渐渐普及，成为文人案头与袖中的必备之物，扇面题诗作画，一柄折扇，往往身兼书画小品的身份。
四
文人执扇，讲究的不仅是摇，更是“持”的姿态。《晋书》记载，王羲之曾在一位卖扇老妪的六角竹扇上即兴挥毫题字。老妪起初面有愠色，以为字迹污损了扇面，难以出售，王羲之却对她说，只需告诉买主这是王右军所书，扇子必能卖出高价。老妪依言而行，果然人人争相购买。
一柄寻常竹扇，因了几行墨迹，身价陡增百倍——这正是中国文人的一种奇特信念：字可以生金，才情可以换米。
五
扇入诗词，往往别有寄托。杜牧笔下的秋夜，有一幕极清幽的画面：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”
一位深宫女子，手执轻罗小扇，追扑着飞舞的流萤；夜色凉如水，她卧在石阶上，仰望牛郎织女星。扇在此处，已不仅是纳凉之物，更成了深宫寂寞里，唯一可以消遣的玩物。
相比之下，大诗人李白就要随性潇洒得多了。他在一首五言绝句《夏日山中》写到：
懒摇白羽扇，裸袒青林中。
脱巾挂石壁，露顶洒松风。
——懒得摇动白羽扇来祛暑，直接敞开衣服悠然自得的待在苍翠树林中。将解下的头巾挂在石壁上，披散着头发，任由松间的凉风吹过头顶。
诗人通过“懒”、“裸”二字突出了诗人在山中夏日乘凉的悠闲和无拘无束、向往自然的心情，描绘了一幅生动的夏日消闲图画——诗人在山林中旷达潇洒，不为礼法所拘，颇有魏晋风度。
苏轼亦爱以扇入词，《念奴娇．赤壁怀古》一阕，写周瑜当年破曹的意气风发：“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”周瑜手执羽扇，头戴纶巾，谈笑之间，曹军的战船便已在樯橹灰飞烟灭之中化为乌有。一柄羽扇，摇出的不是凉风，而是运筹帷幄的从容与气度——这是中国人心目中最理想的儒将形象：临大敌而不乱，决胜负于谈笑之间。
六
执扇之姿，古人亦有讲究，民间素有“文胸武肚，僧道领，媒肩袖”之说。文人摇扇，多扇于胸前，显出斯文气度；武将摇扇，爱扇腹部，透着几分豪迈粗犷；僧道之人执扇，多扇于领口，端方持重；媒婆说亲，则爱摇扇于肩，一边摇一边察言观色。方寸之间的一把扇子，摇出的姿态，竟能透露出执扇之人的身份与性情——这大约便是中国器物美学里最耐人寻味之处：物本无情，情皆在用物之人的举手投足间。
七
折扇至明清，渐渐从纳凉之具，演变为文人雅集必备的清玩。扇面虽小，方寸之间，却可作画题诗，江南文人相聚，往往互题扇面，作为酬赠之礼。
郑板桥、唐寅等人皆善画扇，一柄扇面上，或是几竿疏竹，或是数笔寒梅，收在袖中，随身携带，展开便是一幅可观可赏的小品——这是中国人特有的智慧：将实用之物，一步步提升为艺术之器，让消暑的工具，同时也承载了文人的性情与才学。
从虞舜五明扇的求贤之意，到班婕妤秋扇见捐的宫怨，再到王羲之题扇生金的雅事、郑板桥唐寅画扇的清玩，一柄扇，走过了数千年，从帝王仪仗，走入深宫怨女之手，又走入文人雅士的袖中——它摇动的，早已不只是一缕清风，更是中国人层层叠叠、代代相承的一整套情感与美学。
这个夏天，不妨也依了古人模样，寻一柄扇，慢慢摇上片刻——摇出的未必是凉意，却可以是一份难得的、属于自己的从容。＠*
（点阅【夏日八雅】系列文章。）
责任编辑：古容
留言