五 謔 浪(1)
在食堂門的上面，有一篇用大黑字寫的祈禱文，叫做《白色主禱文》，據說有指引正直的人進入天堂的法力：
小小的白色主禱文，天主所創，天主所說，天主曾貼在天堂上。夜晚我去睡，看見三個天使躺在我床上，一個在腳邊，兩個在頭邊，仁慈的童貞聖母在中間，她叫我去睡，切莫要遲疑。仁慈的天主是我的父，仁慈的聖母是我的母，那三個使徒是我的兄弟，那三個貞女是我的姊妹。天主降世的那件襯衣，現在裹了在我身上，聖瑪格麗特十字架已經畫在我胸前；聖母夫人去田裡，正想著天主掉眼淚，遇見了聖約翰先生。聖約翰先生，您從什麼地方來？我從禱祝永生來。您沒有看見仁慈的天主嗎？一定看見了，對嗎？他在十字架上，腳垂著，手釘著，一頂白荊棘帽子戴頭上。誰在晚上念三遍，早上念三遍，結果一定進天堂。
一八二七年，那篇具有獨特風格的祈禱文在牆上已消失在三層灰漿下面了。到現在，它也快從幾個當年的年輕姑娘，今天的老太婆的記憶中撕滅了。
我們好像已談到過那食堂只有一道門，開向園子，牆上掛著一個大的受難十字架，用以完成食堂裡的裝飾。兩張窄桌子，每張兩旁各有一條木板凳，從食堂的這一端伸到那一端，形成兩長條平行線。牆是白的，桌子是黑的，這兩種辦喪事的顏色是修院裡唯一的色調。飲食是粗糙的，孩子們的營養也扣得緊。只有一盤菜，肉和蔬菜拼在一起，或者是鹹魚，這就得算上是打牙祭了。這種為寄讀生特備的簡單便飯卻已是一種例外。孩子們在一個值周嬤嬤的監視下，一聲不響地吃著飯，如果有只蒼蠅敢於違反院規嗡嗡飛翔的話，那嬤嬤便隨時打開一本木板書，啪的一聲又合上。在那受難十字架的底下有個小講台，台上放一個獨腳架，有人立在那台上宣讀聖人的傳記作為那種沈寂的調味品。宣讀者是個年齡較大的學生，也是值周生。在那光桌子上，每隔一定距離都放著一個上了漆的尖底盆，學生們在那裡親自洗滌她們的白鐵圓盤和其他餐具，有時也丟進一些嚥不下去的東西，硬肉或臭魚之類，那是要受處罰的。她們管那種尖底盆叫圓水缽。
吃飯說話的孩子得用舌頭畫十字架。畫在什麼地方呢？地上。她得舐地。塵土，在一切歡樂的結尾，負有懲罰那些因一時嘰喳而獲罪的玫瑰花瓣的責任。
在那修院裡有本書，從來就只印一冊「孤本」，而且還是禁止閱讀的，那是聖伯努瓦的教規，是俗眼不許窺探的秘密。「我們的規章或我們的制度，不足為外人道。」
有一天寄讀生們居然偷出了那本書，聚精會神地讀起來，同時又提心吊膽，惟恐被人發覺，多次停下來忙把書合上。她們冒了那麼大的危險而獲得的快樂卻有限。她們認為「最有趣」的是那幾頁看不大懂的有關男孩子們犯罪的部分。
她們常在那園裡的小路上玩耍，小路旁栽有幾棵長得不好的果樹。監督儘管周密，處罰儘管嚴厲，當大風搖撼了樹枝，她們有時也能偷偷摸摸地拾起一個未熟的蘋果、爛了的杏子或一個有蟲的梨。現在我讓我手邊的一封信來說話，這封信是二十五年前的一個寄讀生寫的，她今天是××公爵夫人，巴黎最風雅的婦人之一。我把原文照抄下來：「我們想盡方法把我們的梨或蘋果藏起來。我們趁晚飯前上樓去放面罩時把那些東西塞在枕頭底下，等到晚上，睡在床上吃，做不到的話，使在廁所裡吃。」那是她們一種最來勁的銷魂事兒。(待續)
