七 黑暗中的幾個人影
從一八一九到一八二五那六年中，小比克布斯修院的院長是德．勃勒麥爾小姐，宗教界稱她為純貞嬤嬤。她和《聖伯努瓦會諸聖傳》的作者瑪格麗特．德．勃勒麥爾是一家。她兩次當選。她是一個六十來歲的矮胖婦人，我們在前面提到過的那封信裡說她「唱起詩來像個破罐」，除此以外，人非常好，在那修院裡，只有她一個人是性情愉快的，因此為大家所熱愛。
她能繼承先人瑪格麗特——修會中的泰斗——的遺風。能文，識掌故，博學，多才，諳悉奇聞異事，滿腦子的拉丁文，滿腔的希臘文，滿肚子的希伯來文，雖是女流，卻有丈夫氣。
副院長是個眼睛幾乎瞎了的西班牙籍老修女，西內萊斯嬤嬤。
在那些「參議」中最受重視的是聖奧諾雷嬤嬤，司庫；聖熱爾特律德嬤嬤，初學生們的第一導師；聖安琪嬤嬤，第二導師；領報嬤嬤，司衣；聖奧古斯丁嬤嬤，護士，她是全院中唯一的惡人；還有聖梅克蒂爾德嬤嬤（戈梵小姐），極年輕，嗓音美妙；安琪嬤嬤（德魯埃小姐），她曾在聖女修院和吉索爾與馬尼間的寶藏修院裡待過；聖約瑟嬤嬤（柯戈魯多小姐）；聖阿德拉依德嬤嬤（奧威爾涅小姐）；慈悲嬤嬤（西弗安特小姐，她受不了刻苦的生活）；溫情嬤嬤（米爾齊埃小姐，六十歲破例特許入院，極有錢）；神德嬤嬤（羅第尼埃小姐）；入廟嬤嬤（西甘查小姐），一八四七年當院長；最後，聖賽利尼嬤嬤（雕塑家賽拉奇的姐妹），後來瘋了；聖尚達爾嬤嬤（蘇松小姐），也瘋了。
在那些最漂亮的姑娘裡，還有一個芳齡二十三的美人，她出生在波旁島１，是羅茲騎士的後裔，社會上叫她羅茲小姐，在那裡名叫升天嬤嬤。
１波旁島，即留尼汪島，在印度洋。
聖梅克蒂爾德嬤嬤負責指導唱歌和唱詩，她喜歡選用寄讀生。她經常把她們組成一個完整的音階，就是說，七個人，從十歲到十六歲，每歲一個，聲音和身材都要相稱，她要求她們立著唱，從最小到最大，按照年齡，看去好像一座錦屏，一種由天使組成的排簫。
在那些勤務嬤嬤中，寄讀生們最喜歡的是聖歐福拉吉嬤嬤、聖瑪格麗特嬤嬤，老糊塗聖瑪爾泰嬤嬤和那教人見了就要笑的長鼻子聖米歇爾嬤嬤。
所有那些婦女對每個孩子都是親親熱熱的。修女們只對自己才嚴厲。只有寄讀學校裡才生火，她們的伙食，和修院裡的伙食比較起來，算是講究的了。其他的照顧也是無微不至的。不過，當孩子打修女身旁走過和她說話時，修女卻從來不答話。
那種保持肅靜的院規產生了這樣一種後果，那就是在全院，語言已從人的身上消退並交給了無生命的東西。有時是禮拜堂上的鐘在說話，有時是那園丁的鈴。在擔任傳達的嬤嬤旁邊，掛著一口聲音非常洪亮全院都能聽到的銅鐘，通過各種不同的敲法，好像是種有聲電報似的，來表達在物質生活中所應進行的全部活動，並且，在必要時，還可把修院裡的這個或那個人找到會客室裡去。每個人和每件東西都有一定的敲法。院長是一下接一下，副院長是一下接兩下。六下接五下表示上課，以致小學生們從來不說去上課，而是說去六五。四下接四下是讓利斯夫人的呼號。大家聽到這呼號的次數非常多。「四頭鬼又來了，」一些一點也不厚道的姑娘們常那樣說。十下接九下報告一件大事。就是「圍牆大門」的開放，那是一道閂槓纍纍、嚇得壞人的鐵板門，只是在迎送大主教時才開放。
我們說過，除了他和園丁，任何男人都不許進修院。寄讀生還見過另外兩個，一個是又老又醜的教義導師，巴內斯神父，這是可以讓她們從唱詩台上隔著鐵柵欄看看的，另一個是圖畫教師昂西奧先生，也就是我們在前面見了幾行的那封信裡所提到的「安西奧先生」和「駝背老妖怪」。
可以看出，每一個男人都是經過挑選的。
這就是那個怪修院的面貌。(待續)
