王開泰《穿過死亡的幽谷》序

穿過死亡的幽谷(1)一座文字的紀念碑

譚松
font print 人氣: 25
【字號】    
   標籤: tags:

五十三年前的今天——1957年6月8日——註定是一個永載史
冊的日子。

這一天,六月飛雪,亂箭如雨,一場規模空前手段卑劣的坑儒虐殺正式拉開戰幕。數十萬耿直之士、飽學之君中箭落馬,墮入「陽謀」陷坑。

王開泰是數十萬不幸者之一。
家破、人亡、妻離、子散;
鐵窗、流放、苦役、鬥打……

但是,他有幸穿過了死亡的幽谷,並在生命的暮年,將自己二十二年九死一生的斑斑血淚,將自己親歷的那個時代的美醜善惡,彙聚塑建成一座文字的紀念碑——《穿過死亡的幽谷》。

2003年,我初次讀到他的記述,幾年後,為他修改文稿時又細細品讀了每一章節。雖然這些年我採訪過上百名右派老人,飽覽了那個時代和那一代人的奇冤大苦,但是,王開泰的文字仍然讓我悚然心驚、沉思浩歎。

五一技校裏「引蛇出洞」的千古奇冤;
水江鎮郊外血紅夕照下的夫妻永別;
中川勞改營裏地獄般的恐怖情節;
樂山街頭攝像般的歷史展示;
二十二年大悲大苦中人性的曲扭、掙扎;
……

讀完,我掩卷長歎:
這是一份詳細記錄那一段血紅歷史的珍貴史料;
這是一份真實描述那個時代奇異特徵的生動文本。

《穿過死亡的幽谷》不是情節曲折的小說,不是文筆雋永的散文,不是立意高遠的政論,它也許文字尚欠精煉優雅,思辨尚缺深邃透徹,但是,它是真相和真實——那個史無前例時代的真相和真實。

當謊言欺騙、假冒偽劣成了一個社會無處不在的特徵時,我們太需要真相和真實。

《穿過死亡的幽谷》的內容,主要來自作者當年的日記——在那個片言子語便可招來殺身之禍的年代,王開泰一一記下了每天發生的事,並把日記保存下來,這在數十萬右派囚徒中,實屬罕見!

眼下,有人認為,反映五七右派的文字已經不少,如無一個更高層次的深入,則既無商業價值,也引不起讀者興奮。還有,在這片傷痕累累的土地上,我們早已「審惡疲勞」。況且,這原本還是一個拒絕觸及悲劇,偏愛擁抱樂感的民族。

可是,我認為,在數十年層層堆積的「光榮」、「勝利」、「輝煌」、「偉大」之中,在新一代又被人成功地與歷史真相隔離之時,如《穿過死亡的幽谷》的寫作,實在不是「太多」。況且,同威烈肆虐幾十年,縱橫馳騁千萬里的浩浩災禍累累冤情相比,眼下,揭示苦難,反映真相的文字多了嗎?

幾年前,俄羅斯曾花費幾十個小時,一一誦讀五萬多個死於史達林暴政的不幸者的名字。

沒有人覺得它太多太長。

林昭在獄中用血書寫道:「每當想起那慘烈的1957年,我就會痛徹心腹,不由自主地痙攣起來。真的,甚至聽到、看到、或提到那個年份,都會使我條件反射地感到巨痛。這是一個染滿中國知識界和青年群之血淚的慘澹悲涼的年份。」

我們現在,有多少人會一想起1957年,便感到巨痛?有多少人知道到「1957年」帶給國家、民族、個人的巨大災難?眼下,老的一代逐一「謝幕」,帶走了一曲曲悲歡離合;而新的一代則滿目金黃,看不見一段段千古奇冤。(筆者所教的大學本科生絕大多數不瞭解五七歷史與五七真相。)

慶幸的是,我們有王開泰這樣的右派老人,他忍著挖掘舊傷的痛楚,懷著警醒來者的使命,將自己二十二年的血淚經歷一點一點吐出來,豎起一座文字的紀念碑,既昭示後人,也讓我們永遠銘記那些消殞在「陽謀」祭壇上的無辜冤魂。

願在通往「紀念碑」的路上,青草不再生長。

                              2010年6月8日

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 10月10日不僅是對岸台灣的「雙十國慶」,也是中共當年在西柏坡正式發動「土地改革」62週年。中國「平反土改」發起人譚松年10日也再度在網上發表致胡錦濤公開信,呼籲中共拿出勇氣面對土改的歷史錯誤,還地主及其後代以公道。
  • 我是忠縣城裡「春華秋實」的人。「春華秋實」是我家大門上石刻的四個大字,因此人們都這樣叫。我家是書香世家,民國時父親當過開縣等縣的縣長,主編過《忠縣誌》,在地方上很有聲譽。父母做主,很早就將我許配給了天塹鄉陶大老爺的兒子陶奎。陶大老爺叫陶華軒,是有名的鄉紳,他有三個弟弟:陶吉軒、陶馥軒、陶南軒,都是滿腹文章的人,陶吉軒還當過四川省參議員。當時陶奎剛從朝陽大學畢業不久,在磨子鄉完小當校長,人很不錯。
  • (shown)山風吹來,松柏搖曳,黑色的墓碑橫亙在陰陽兩界之間,阻隔了生與死的對話。但我相信,人有一個靈界,它超脫肉體而永存。我佇立在墓前,靈魂向外婆在天之靈跪拜。
  • 小嘉林喜歡那個大一點的藍白相間的皮球,但他知道媽媽絕不會給他買這麼貴的一一那要一塊一角錢。既然不可能屬於自己,就最好不要發生太多的興趣…
  • 王大媽平時對他媽媽和奶奶就沒好臉色,說話凶巴巴的,不僅小嘉林怕她,媽媽奶奶也怕她,今天王大媽更是一付凶像,胳膊上還纏了一圈紅布。
  • 當天夜裡,小嘉林做了一個非常美好的夢,他夢見爸爸出差回來了,媽媽穿上了很漂亮的裙子……坐在草地上看他拍皮球。他使勁地拍,球越蹦越高,他也輕飄飄地隨著球越蹦越高,慢慢地升到了雲天裡,朵朵白雲在藍天裡漂游,清風陣陣,球兒在雲朵間彈跳。
  • 當天夜裡,小嘉林做了一個非常美好的夢,他夢見爸爸出差回來了,媽媽穿上了很漂亮的裙子……坐在草地上看他拍皮球。他使勁地拍,球越蹦越高,他也輕飄飄地隨著球越蹦越高,慢慢地升到了雲天裡,朵朵白雲在藍天裡漂游,清風陣陣,球兒在雲朵間彈跳。
  • 那一天,天地是那樣寧靜安詳,一如它逝去的無數個日夜。14點28分,刹那間,山崩地陷,從地底深處,張開一個看不見的血盆大口,吞噬了千萬鮮活的生命。
  • 到處是斷垣殘壁,到處是破磚爛泥,殘存的樓房不是歪歪倒倒就是裂口大開。「粉碎性骨折」的,依然是教學樓!它整體坍塌了,垮得那樣徹底,那樣乾淨。想來它也沒給「祖國的花朵」們多留幾秒寶貴的逃生時間。
  • 教學樓的兩側垮塌得慘不忍睹,撕裂的牆體張牙舞爪。爬上高高的廢墟舉目望去,看見四樓的過道口寫著:「老師,您辛苦了。」三樓裸露的黑板上畫著一個胖娃娃,旁邊寫著:「天上星,亮晶晶,摘顆星星表我心。2008中國辦奧運,我送星星到北京……」
評論