【大紀元2011年12月23日訊】上個世紀世界最著名的指揮家之一是意大利指揮家阿爾圖羅•托斯卡尼尼（Arturo Toscanini，1867－1957），他先後擔任過意大利拉斯卡拉歌劇院、紐約大都會歌劇院、紐約愛樂交響樂團、美國國家廣播公司交響樂團的指揮。在將近70年的指揮生涯中，托斯卡尼尼指揮演出過100多部歌劇和無以數計的管弦樂曲，演出曲目極為廣泛，其代表作是萊翁卡瓦洛的《丑角》、普契尼的《波希米亞人》等歌劇。
托斯卡尼尼的指揮藝術在世界樂壇上影響極大，直到上世紀60年代，都一直佔有絕對的統治地位。他竭力主張總譜是指揮家唯一的遵循原則，應最大限度地忠實於原譜，最大限度地表現原譜。據說他擅長記憶樂譜，有「過目不忘」的本領。他的指揮特點以感情浩瀚、壯闊及風格多樣而著稱，並善於把作者的意圖絲絲入扣地傳達給聽眾。
令人讚賞的不僅僅是托斯卡尼尼指揮的音樂，還包括他那不屈的靈魂和剛直不阿、嫉惡如仇的性格。
1922年10月末，法西斯在意大利奪得大權，在兩個月後的選舉中，法西斯分子也通過選舉得到了米蘭市的領導權。當托斯卡尼尼聽說墨索里尼受命組閣、法西斯開始掌權時，竟氣得破口大罵：「墨索里尼該槍斃！他肯定會使咱們遭殃的！」之所以發出這樣的咒罵之聲，是因為在這短短的兩三年中，他耳聞目睹了法西斯的種種暴行，使他對法西斯的態度發生了180度大變化，由早年的支持轉變為堅決反對，並對自己早年因一時糊塗支持過法西斯表示深深地懺悔。
墨索里尼上台後，意大利全國開始實行法西斯化，機關、學校、劇院等各種公共場所都按要求掛上了墨索里尼的肖像。在拉斯卡拉歌劇院擔任指揮的托斯卡尼尼對此堅決反對，劇院沒有懸掛墨索里尼的畫像，這使得他和墨索里尼的關係十分緊張。
1926年春，拉斯卡拉劇院上演由托斯卡尼尼指揮的名劇《圖蘭朵》，墨索里尼提出要觀看演出並要求在他入場時樂隊要高奏法西斯頌歌《青年進行曲》。對此，托斯卡尼尼的回答是：可以，但要另請一位指揮。墨索里尼聽說後極為氣憤，為了避免不測，劇院經理和托斯卡尼尼的幾個朋友急忙出來勸他改變主意，指揮演奏《青年進行曲》，但他卻拒不妥協。墨索里尼感到臉面盡失，只好不觀看演出。
由於托斯卡尼尼名聲太大，墨索里尼雖不高興但暫時也無可奈何。不過，他還是盼望其能重新支持法西斯，以提高法西斯黨的威望。一次，墨索里尼路過米蘭，指名要見托斯卡尼尼。托斯卡尼尼推脫不成，只好來見。在墨索里尼一番高談闊論後，他要求托斯卡尼尼加入法西斯黨，主管全國音樂，成為權傾一時的「音樂沙皇」。對於這頗具誘惑的邀請，托斯卡尼尼卻斷然拒絕。
1931年5月中旬，托斯卡尼尼從米蘭到波洛尼亞市立劇院演出，當地的法西斯領導人也要來聽音樂會，並要求開演前要先演奏《國王進行曲》和《青年進行曲》。托斯卡尼尼再次斷然拒絕，那個法西斯領導人於是沒有出席音樂會。當晚，托斯卡尼尼遭到了法西斯分子的圍攻。
此後，意大利報紙在法西斯的控制下，開始了對托斯卡尼尼的誣蔑。他還上了警察局的黑名單，電話全天被監聽。不過，警察局的電話錄音戰後卻成為瞭解他的珍貴檔案。他在電話中對人說：「我盼著趕快離開這兒，因為我實在忍受不下去了！」「我情願拋棄一切，包括家庭在內。我要自由地呼吸。在這兒他們會掐死你的！你的想法必須跟那傢伙（指墨索里尼）一致！……我可永遠也不會和他想到一塊兒去……永遠也不會！我只是在開始時犯過糊塗，現在一想起來就覺得難為情！」（《音樂是不會死亡的》，第130 頁）
1933年，希特勒邀請托斯卡尼尼擔任在德國拜羅伊特舉行的著名的瓦格納音樂節指揮，托斯卡尼尼予以拒絕。對於接替自己的德國著名作曲家理查施特勞斯，托斯卡尼尼如此說道：「在作曲家施特勞斯面前，我要脫帽；在作為一個人的施特勞斯面前，我得重新把帽子戴上。」
然而，1936年底，托斯卡尼尼卻來到了以色列特拉維夫指揮受納粹迫害者組成的交響樂團的第1場音樂會。音樂會取得了相當大的成功，也表明了托斯卡尼尼對迫害者的同情和支持。
當1938年納粹德國吞併奧地利後，托斯卡尼尼感到一切都完了。這時他最不願意在三個國家指揮演出：德國、奧地利和自己的祖國意大利。同年4月，意大利追隨納粹德國公佈了《種族宣言》，開始迫害猶太人；1939年2月掀起「純潔文化」運動，開始禁售猶太作家和一切「不正確」的書籍。托斯卡尼尼雖然不是猶太人，但對迫害猶太人憤怒已極，他和12位指揮家聯名致電德國納粹當局抗議希特勒排猶，還曾到巴勒斯坦為猶太人義演以示抗議。
由於托斯卡尼尼公開表明自己的態度，意大利各報又開始對他進行了新一輪圍攻，要求「應該及時對污蔑法西斯主義和法西斯革命的人採取嚴厲措施。」他家門口開始有兩名警察日夜監視。
1939年秋，儘管不願離開自己的祖國，但72高齡的托斯卡尼尼還是決定離開歐洲，流亡美國。他剛到美國，德國就入侵了波蘭，二戰爆發。
身在美國的托斯卡尼尼，雖然有著美國國家廣播公司交響樂團年薪10萬美元的優厚待遇，但他卻從未忘記自己的祖國。他積極參加各種反法西斯活動，多次舉行義演，積極購買戰時公債，與其他政治避難者一起聯名寫信譴責法西斯，公開支持美國政府參戰。他還常和流亡美國的意大利抵抗組織成員見面，給他們力所能及的經濟資助。
為此，羅斯福總統在給他的信中讚揚道：「我們本著人道主義和堅定不移地為自由獻身的精神，讚賞您在音樂領域中作出的極為出色的貢獻。您像所有真正的藝術家一樣，從自己的一生經歷中認識到，藝術只有在享有自由的人中間才能繁榮。正因為如此，您常常登上指揮台，為受壓迫和受苦受難的大眾演出。」
戰爭結束時，托斯卡尼尼已年近八旬，但他依然在美國和意大利間奔忙。他秉承自己一貫的信念，在戰後拒絕與那些與納粹合作過的音樂家，如有理查施特勞斯、卡拉揚合作。這樣的堅守讓無數人肅然起敬。
