二 美滿幸福的麻醉作用
他們被幸福沖昏了頭腦，在稀里糊塗地過日子。那個月裡，霍亂正在巴黎流行，死亡慘重，他們全不在意。他們互相傾訴衷情，盡量使對方瞭解自己，而這一切從來沒有遠離各自的身世。馬呂斯告訴珂賽特，說他是孤兒，他叫馬呂斯．彭眉胥，他是律師，靠替幾個書店編寫資料過活，他父親當初是個上校，是個英雄，而他，馬呂斯，卻和他那有錢的外祖父鬧翻了。他也多少談了一下他是男爵；但是這對珂賽特一點也沒發生影響。馬呂斯男爵？她沒有聽懂。她不知道那是什麼意思。馬呂斯就是馬呂斯。從她那方面，她向他說她是在小比克布斯修院裡長大的，她的母親，和他的一樣，已經死了，她的父親叫割風先生，還說他為人非常之好，他大量周濟窮人，而他自己並沒有錢，他節省自己的費用，卻要保證她什麼也不缺。
說也奇怪，馬呂斯自從遇見了珂賽特以後，在他所過的那種交響音樂似的生活中，過去的事，甚至是過去不久的事，對他來說都已變得那樣模糊遙遠，以致珂賽特對他談的一切完全可以滿足他。他甚至沒有想到要把那天夜晚在德納第窮窟裡發生的事，他父親怎樣燒傷自己的胳膊，他那奇怪的態度，機靈的脫險等等經過說給她聽。馬呂斯一時把那些全忘了，他甚至一到天黑，便想不起自己在上午幹了些什麼，是在什麼地方吃的午飯，有誰和他說過話，他耳朵裡經常有歌聲，使他接觸不到任何其他思想，他只是在看見珂賽特時才活過來。因此，他既是生活在天堂裡，當然想不起塵世的事了。他倆昏昏沉沉地承受著這種非物質的快感的無限重壓。這兩個所謂情人的夢遊病患者便是這樣過活的。
唉！誰又沒有經受過這一切考驗？為什麼好事總會多磨？
為什麼以後生命還要延續下去？
愛幾乎取代思想：愛是健忘的，它使人忘掉一切。你去同狂熱的愛情談邏輯吧。人心中的絕對邏輯聯繫並不多於宇宙機構中的規則幾何形。對珂賽特和馬呂斯來說，世上除了馬呂斯和珂賽特以外，便不再有旁的什麼了。他們周圍的宇宙已落到一個洞裡去了。他們生活在黃金的片刻裡。前面無所有，後面也無所有。馬呂斯幾乎沒有想過珂賽特有個父親。在他的腦子裡，只是一片耀眼的彩光，把什麼都遮沒了。這一對情人談了些什麼呢？我們已經知道，談花、燕子、落山的太陽、初升的月亮，所有這一類重要的東西。他們什麼都談到了，什麼也沒有談到。情人的一切，是一切皆空。那個父親、那些真人真事、那個窮窟，那些綁匪、那種驚險事，這有什麼可談的？那種惡夢似情景，是真有過的嗎？他們是兩個人，他們彼此相愛，這已是一切了。其他全是不存在的。也許是這樣：地獄在我們背後的陷落原是和進入天堂連在一起的。誰看見過魔鬼呀？真有魔鬼嗎？真有人發過抖嗎？確有人受過苦嗎？什麼全不知道了。在那上面，只有一朵玫瑰色的彩雲。
那兩個人便是這樣過活的，高潔絕倫，世上少有，他們既不在天底點，也不在天頂點，是在人與高級天使之間，在污泥之上，清霄之下，雲霧之中；幾乎沒有了骨和肉，從頭到腳全是靈魂和憧憬；著地已感固體太少，升空又嫌人味太重，彷彿是在原子將落未落的懸浮狀態中；看來已超越於生死之外，不知有昨日、今日、明日這樣乏味的輪轉，陶陶然，醺醺然，飄飄然，有時，輕盈得可以一舉升入太虛，幾乎能夠一去不復返。
他們便這樣睜著眼睛沉睡在溫柔鄉中。呵，現實被幻想麻醉了的絕妙昏睡症！
有時，儘管珂賽特是那樣美，馬呂斯卻在她跟前閉上了眼睛。閉眼是觀望靈魂的最好方法。
馬呂斯和珂賽特都不曾想過這樣將把他們引向什麼地方，他們認為這便是他們最後歸宿了。想要愛情把人導向某處，那是人們的一種奇怪的奢望。(待續)
