書摘：長腿叔叔（4）
美國作家琴．韋伯斯特Jean Webster暢銷小說《長腿叔叔》（野人文化出版公司 提供）
星期三
親愛的長腿叔叔：
我改名字了。
我在學籍上的名字還是「吉露莎」，不過在其它地方，我都是「茱蒂」。不得不給自己取個假名豈不是挺糟糕的？可是茱蒂這個名字，也不純粹是我取的。那是佛萊迪牙牙學語、口齒不清的時候叫我的名字。
真希望李蓓特太太給嬰兒取名字時能多一點巧思。她向來是從電話簿裡挑個姓氏 ──你只要翻到第一頁，就能找到阿波特了 ──然後再隨便湊個名字上去。「吉露莎」就是從墓碑上看來的。
我一直很討厭這個名字，但我滿喜歡茱蒂的。好個傻氣的名字啊，屬於和我完全不同類型的女孩 ──一個甜甜的、藍眼睛的小女孩，受到全家人的呵護與寵溺，天天無憂無慮地蹦跳嬉戲。果真是那樣的話不也挺好的嗎？無論我有什麼缺點，絕對沒有人可以指責我被家人慣壞了！但是假裝我是嬌寵的女孩也好有趣呢。從此以後，請一定要叫我茱蒂好嗎？
還有什麼想知道的嗎？我有三雙小羊皮手套。以前我有一雙無指兒童手套，那是掛在聖誕樹上的禮物，可是我從來不曾有過五隻指頭的手套。每隔一段時間，我就戴上手套出去逛逛，但不會戴著去上課。
（晚餐鈴響了。再見。）
§ § § §
星期五
叔叔，你覺得如何？英文老師說我上一篇文章展現出非凡的創造力。她真的這麼說喔。字字千真萬確。想想我在孤兒院十八年來受到的訓練，聽起來好像不太可能，是不是？因為那間孤兒院的目標（你想必知道也衷心同意），就是把九十七個孤兒變成九十七個一模一樣的孩子。
其實小小年紀的我早就展現出非凡的藝術天份，那時我常常拿粉筆在門板上為李蓓特太太畫像。
我如此批評把自己養大的家，希望沒有傷到你的感情。不過你絕對比我占便宜，因為如果我太過無禮的話，你隨時可以止付我的支票。這麼說話實在很沒禮貌，可是你不能指望我有禮貌；一間收容棄兒的孤兒院並不是教養年輕小姐的新娘精修學校。
叔叔，你知道嗎？念大學難的不是功課，而是玩樂。同學們說的話，我有一半聽不懂；她們的笑話似乎跟大家成長的經歷有關，我卻活在另一個世界，我是局外人，聽不懂她們到底在說什麼。這是一種很悲慘的感覺。
我這輩子都是如此。念高中的時候，一群女同學站在那兒一直盯著我看。大家都知道我很怪，很不一樣。我能感覺到「孤兒院」三個字寫在我的臉上。有幾個特別有同情心的女生會跟我說幾句禮貌的話。我討厭她們每一個 ──尤其是假裝同情我的女生。
這裡沒有人知道我在孤兒院長大。我跟莎莉說我父母過世了，一位慈祥的老紳士供我上大學，這話倒是一點也不假。希望你不要覺得我很懦弱，我只是想跟大家一樣。孩提時期不堪回首的孤兒院生活，即是我與她們之間最大的差別。如果我能拋開和忘懷童年的話，我想我可能跟其他女孩一樣有吸引力。我不認為我和她們之間有什麼真正、實質的差異，你以為呢？
總之，莎莉．馬可白是喜歡我的！
你永遠的茱蒂．阿波特
§ § § §
星期六上午
我剛剛重讀這封信，覺得內容看起來滿不愉快的。不過請你這麼想好不好？大概是因為星期一上午不得不交一份專題報告，還要複習幾何學，而且我感冒了，一直打著噴嚏。
§ § § §
星期日
昨天我忘了寄出這封信，所以在此補上一件令我非常憤怒的事情。今天上午上教堂聽主教講道，你猜他說了什麼？
「聖經中給我們最有益的許諾就是『常有窮人和你們同在』，如此我們才會慈悲為懷。」
請注意聽喔﹗他的意思是窮人就像是一種有用的家畜。
要不是我已經長成完美無缺的淑女，禮拜結束以後，我一定會走到他面前，告訴他我的感受。
十月二十五日
親愛的長腿叔叔：
我當選為籃球隊員了，你該看看我左邊肩膀的瘀痕，藍一塊，紅一塊，還有——茱莉亞．潘頓也想進籃球隊，可是她落選了。萬歲！你看我的器量多麼狹小。
大學生活越來越精彩了。我喜歡同學和老師和上課和校園和食物。我們每週吃兩次冰淇淋，而且從來不吃小麥糊。
你不是只要求我每個月寫一封信嗎？我卻每隔幾天就寫封信去煩你！可是天天有這麼許多新奇的冒險，我太興奮了，非找人說個痛快不可，我又只認識你一個人。請原諒我情感太過豐沛，過一會兒才會平靜下來。
如果你覺得我的信很無聊，儘管把它們丟進字紙簍裡。十一月中旬以前，我保證不再寫信給你。
話很多的茱蒂．阿波特
十一月十五日
親愛的長腿叔叔：
聽聽我今天學到什麼了？
角錐的截面積為底邊周長之總和乘以高的一半。聽起來很不可思議，但卻是千真萬確 ──我可以證明！
你沒聽我說過我的衣服吧，叔叔？我有六件漂亮的新衣服，統統是為我買的，不是比我年紀大的人穿過以後才給我的。對一個孤兒來說，這是多麼了不得的人生高潮，這點你大概不了解吧？
這些新衣服都是你送給我的，我非常、非常、非常感激你。受教育是很美妙的事，但絕對比不上擁有六件嶄新衣裳那麼令人眼花撩亂，目眩神迷。是上次來訪視的委員皮雀小姐幫我挑選的 ──幸好不是李蓓特太太。
六件衣服分別是一件外罩一層粉紅薄紗的絲質禮服（穿上去簡直美極了），一件上教堂穿的藍色洋裝，一件紅色面紗的晚宴服，面紗有上東方綴飾（穿起來像個吉普賽人）還有一件玫瑰色印花薄毛料洋裝，一件灰色外出服，和一件平日上課穿的衣服。
對茱莉亞．潘頓來說，六件衣服或許不算什麼，吉露莎．阿波特卻覺得──噢，天哪！這會兒你八成以為我是個輕佻、膚淺的小女生，花那麼大一筆錢讓女孩子受教育多浪費啊？可是，叔叔，要是你一輩子穿的都是方格棉布衣，你就能體會我的感覺。念高中以後，我過的日子比穿方格棉布衣時期更糟糕。
你不曉得我多怕穿別人捐出的舊衣服上學，我有把握自己一定剛好就坐在舊衣原主人隔壁，她也一定會竊竊私語，邊笑邊指給別人看。身穿死對頭丟棄不要的衣服那種痛苦的感覺漸漸啃噬你的心靈。哪怕我今後天天穿綾羅綢緞，那個瘡疤也永遠無法癒合。
§ § §
來自戰爭現場的最新戰況報導！
十一月十三日星期四深夜第四哨換守的時候，漢尼拔將軍擊潰羅馬大軍的先遣部隊，並率領迦太基人翻山越嶺挺進平原。一支努米迪人組成的輕武裝部隊與馬克西穆斯的羅馬步兵交戰。在這兩場戰役和小衝突中，羅馬人均慘遭潰敗且損失慘重。
有幸擔任前線特派員的茱蒂
又：我知道你不會回信給我，李蓓特太太也警告過我別問你問題，可是請告訴我，叔叔，只要回答這一次就好 ──你是非常、非常老，還是只有一點點老？你是光頭，還是一點點禿而已？每次想像你的模樣都好困難，就像幾何學的定理一樣抽象。一個討厭女生的高個子富翁，對一個沒禮貌的女孩卻又那麼慷慨，他究竟長什麼樣子？請回覆。◇（待續）
——節錄自《長腿叔叔》／野人文化出版公司
責任編輯：李昀
