那位「壁上米勒晚禱的鐘聲，被我的寂寞敲響了。騎驢上耶路撒冷的人，還沒有回來」的詩人楊喚，趕著去西門町看星期天勞軍的電影，急迫地穿越中華路的平交道，被南下列車輾死，「詩的噴泉」就此乾涸。那位天才詩人也在人們記憶裡淡出了。現在已經沒有人再談楊喚，一如現在沒有人再記起輾死楊喚那一帶的「窩棚」。
楊喚輾死的地方，據說就在現在拆除的中華商場附近。那時中華商場還沒有建，這一帶還是「窩棚」時期。所謂窩棚是用簡單的材料和鐵皮搭建的臨時房子，晴天下雨門前撐起布棚遮陽避雨，很像大陸小城鎮的集市。在這些麇集的窩棚下，賣的多是小吃。三十八年倉惶渡臺，驚魂甫定，就有人想到生計的問題，做些營生餬口。這裡地近西門町，是當時臺北繁華地區，所有的電影院都集中在這裡，原來就有些賣料理吃食和四果冰一類的攤檔。
我曾在那些小攤檔吃過咖哩飯和烤文蛤。飯上澆淡黃的咖哩燴馬鈴薯，盤邊加兩片黃蘿蔔，頗有「和風」，黃蘿蔔片是最難吃的東西。當年我因思想問題被捉，從嘉義解到臺北來坐牢，大概也稱白色的恐怖吧。一日兩餐的囚飯，都是一碗糙米飯和一塊黃蘿蔔。所以直到現在不吃那種東西。許多臨時的小吃攤子，以原有的攤檔為軸心湊了過來，到後來就成行成市，合成一幅雜亂的流民圖。
當年我初從南部到臺北讀書，宿舍的工友老崔文質彬彬，在大陸官拜少校參謀，最初就和幾個難友在這裡開了間小麵舖，白天做買賣，收了買賣搭舖睡覺，吃住的問題都解決了。老崔說過去沒做過生意，也不知生意啥做法。一次他捧著一碗打滷麵，恭恭敬敬奉到客人面前，他肅立在旁說了句，「客人，你看像不像敬神？」敬神是北方話獻給鬼神的祭品。客人是山東人，一聽火了，把碗砸了，桌子也翻了。最後老崔和他朋友湊的二十幾兩金子都蝕了，店盤給別人，就各自東西了。
這裡的吃食南北都有，內地和本土雜陳。如果從現代飲食史的角度觀察，這是內地和本土飲食最初大規模的接觸和匯合的起點。雖然臺灣的飲食來自漳泉二州，但由於地理環境和五十年日本統治，飲食的發展已具有自身的性格，不過，經過這次的接觸與匯合之後，臺灣飲食習慣的範圍和胸襟都擴大了。所以，從中華路一帶吃食店的發展和轉變，也可以發現這幾十年臺灣社會變遷的痕跡。
當初這一帶的小吃店開開關關，舊的歇業不幾天，新的又在原地開張。店也不需要重新裝潢，幾張舊的桌凳換個人經營就是了。不過這裡也有幾家像樣的館子，如大同川菜、致美樓、厚德福、恩德元、清真館和專售小吃的點心世界。大同川菜的番茄牛尾湯甚佳，我初到臺北讀書，一位長輩帶我吃過一次，湯濃泛著金紅色的油花，不僅色美味也香郁。致美樓和厚德福都是北京的老字號，和火車站對面的同慶樓，是臺北最初幾家著名的北方館子。致美樓的烤鴨和涮羊肉出名，店門前簷下每天亮著一排吹妥的白白肥肥的鴨子，就是招牌。那時還沒有真北平，致美樓的烤鴨一枝獨秀，而且多年來一直保持水準，皮脆肉嫩湯多。真北平後來居上，那是促銷的工夫，一鴨三或四吃，價又甚廉，大家吃烤鴨都上真北平。不過，真北平對烤鴨的推廣卻發生了影響，如今臺北街頭的烤鴨專賣店，多少或有真北平的餘韻。致美樓的涮羊肉，當年還不興機器切肉，師傅在簷下設案片肉，一小盤一小盤地砌得高高的，案下幾隻旺火燒的紫銅火鍋，火苗外冒、火星四濺，冬天從那裡經過，雖然吃不起，心裡也是暖暖的。
北京厚德福是梁家的生意，少東家就是梁實秋先生。厚德福是河南菜，瓦塊魚、鐵鍋蛋譽滿京師。全國各地的厚德福都和梁家有關，不過，臺北開的厚德福卻不是梁家的。據說有一次梁先生逛西門町，走進厚德福問掌櫃認不認得他。掌櫃搖頭說不識。梁先生說：「不認識我，你怎麼開起厚德福來？」說明原委，掌櫃的忙著陪不是，並且說請梁先生隨時來，吃多吃少都不算帳。不過，厚德福開了沒多久就收爐了。
每當華燈初上，電影還沒有開場的時候，這裡人聲和火車聲交雜，館子的油煙和火車過後的煤煙相混，凝聚在空氣裡。火車來了，腋下夾著紅綠旗的守閘的老人，從鐵道旁的小水泥屋緩緩走出來，慢慢將柵閘放下；沒有鈴響，沒有紅綠燈的訊號，全憑看閘老人的累積經驗。火車交會而過，往往要等上七、八分鐘，鐵路兩旁擁擠著許多人，有些耐不住性子的，趁著火車沒來衝了過去，鐵道旁常有用草蓆蓋著被輾死的人，這是當年臺北繁華的街景。當時我也常擠在其中，那時正是看電影的年紀，而且除了到西門町看電影，似乎沒有什麼可以消遣了。
看電影附帶的就是吃。致美樓一類館子吃不起，常光顧的是點心世界和隔壁的清真館。點心世界賣的是豆腐花和油豆腐粉絲，夏天還有涼粉。點心是生煎饅頭和鍋貼，當然還有其他的小菜，一碗鹹豆腐腦、一客鍋貼也就湊和了。不過常光顧的還是那家清真館。這家清真館價廉物美，所謂物美，是蒸餃的油水大。兩個人兩籠蒸餃、一碗開陽蘿蔔絲湯已經是打牙祭了；如果口袋富裕，改喝羊雜湯就更美了。清真館也有醬牛肉、扒口條、炸小丸子等菜餚，就不是我所能問津的。這是家很清的清真館，自從這館子歇業後，臺北市再找不到真正的清真館了。吃罷之後，如果還有餘錢，再踱到成都路的白熊，來塊三色冰磚，就美上加美，美得冒泡了。因為白熊是唯一有冷氣的冰店，坐在店裡舔著冰磚，看著窗外街上往來行人揮汗，小人得志之心便油然而生。
後來中華路的窩棚隨著中華商場落成漸漸衰退，中華商場忠孝仁愛信義和平，從北門到小南門一字排開，的確非常壯觀。現代臺北都會又有了新的城牆，而且是一道發光的城牆。入夜之後，燈火輝煌，和對街新生戲院巨幅電影廣告的霓虹燈相映，映出臺北燦爛的夜空，臺北自此就不寂寞了。窩棚時期能撐得住的館子，如點心世界，清真館都上升遷進中華商場。新的館子如真北平、小小松鶴樓、吳抄手、好味道、後來葛香亭的糝鍋相繼在這裡開業，許多館子如山西館、湖南的曲園、江浙的三合樓、雲南的昆華園也遷到這附近，桃源街興起的四川紅燒牛肉麵，獨樹一枝。端的是要逛，逛西門町；要吃，上中華路。
小小松鶴樓的姑蘇麵點、醬肉醬鴨也有陸稿薦的風味，吳抄手的紅油水餃和粉蒸小籠，好味道的溫州大餛飩，糝鍋的雞肉糝和綠豆丸子，陝西館的牛肉泡饃和穰皮子，山西館的刀削麵和貓耳朵，昆華園的過橋米線和破酥包子，曲園哨子米粉，隆記的菜飯和黃豆湯，勝利的海鮮米粉和紅糟羊肉麵，都一處的褡褳火燒和芝麻醬燒餅……地不分南北、人不分西東，大陸各地不同風味的小吃都集中在這裡，任君品嘗。
這時三年反攻四年掃蕩之期已過，青春結伴還鄉之夢難圓，翹首鄉關，雲天渺渺。於是秋風起而興蓴鱸之思。親不親故園情。人離鄉已久，最懷念的還是故鄉的吃食。一如當年從唐山過臺灣，不僅帶來媽祖的神像，同時將鼎邊趖、大鼎肉羹一併帶來。這樣的情懷是很容易了解的。南宋渡江、遷都臨安，所謂「暖風吹得遊人醉，錯把杭州作汴州。」所以如此，汴京吃食也隨著過江，灌園耐得翁的《都城紀勝》就說「都城食店，多是舊京人開張。」吳自牧《夢粱錄》記載臨安市面所售的菜餚飯點也多是汴京舊味。同樣地，中華商場初建和繁盛時期，出現的各地小吃，都保持各自特殊的地方風味，其中涵隱著載不動的沉重鄉愁。這是近幾十年臺灣飲食發展，非常重要的轉折。經過這次百味雜陳，各自表現自身不同的獨特的風味之後，互相吸收與模仿，然後更進一步與本土風味匯合，逐漸形成新的口味。飲食是一種生活習慣，最容易隨著生活的環境換變。吳自牧《夢粱錄》「麵食店」條下說：「向者汴京開南食麵店，川飯分茶，以備江南往來士夫，謂其不便北食故耳。南渡以來，幾二百餘年，則水土既慣，飲食混淆，無南北之分矣。」經過這次的飲食匯合，不僅消除彼此飲食的差異，同時也消蝕地域的藩籬。因此，我敢說不論你如何堅持自己的口味，卻一定吃過一碗紅燒牛肉麵。紅燒牛肉麵雖冠以川味，但成都市面卻沒有以紅燒牛肉麵著名的。紅燒牛肉麵是在此地興起的新口味，如今已成大眾食品了。
日前，在課堂講「中國飲食史」，談到寧波的臭冬瓜，過去靠永康街口的上海小食府有售。後來小食府歇業，原地改營電玩，此味似已無處尋了。下課後一位旁聽的小姐告訴我，中華路的三友飯店，有麻油鹹冬瓜出售。使我想起中華路天理教總會牆外的那幾家小飯館。於是，晚上和內人欣然前往。這些小館子從窩棚時期就存在，幾十年來也沒有改變，三友飯店還保持著多年的舊貌，窄小的舖面，幾張油膩的桌子擠坐滿了人客，地下潮濕，門前的條櫃擺滿治妥的菜餚，雖不精美，卻是道地的浙江家常口味。我們擠出個座位坐定，點了些菜和砂鍋小黃魚，舉箸四顧，座上的客人的飲酒歡笑、跑堂伙計的吆喊，彷彿時光倒流了數十年，店外車輛往來如梭，燈火燦爛，店內卻像壁上停擺的時鐘，永遠靜止住了。
我懷著難抑的悲涼，出得店來，抬頭望去，對面中華商場今夜燈火黯暗，在四周燈光襯托下，像一艘停靠碼頭年久失修的船，這才想起這裡明天就要拆除了，於是，我說：「咱們再走一趟吧！」
九月的秋風，迎面吹來，有些微涼意。（本文限網站刊登）
作者簡介
逯耀東(1933~2006)
生於江蘇豐縣。臺灣大學歷史系、歷史所畢業，並獲頒國家文學博士（歷史學）。曾任臺灣大學、香港中文大學歷史系教授。畢生從事教學與研究工作，特別專注於魏晉史學與近代史學，晚年則傾心於飲食文化的研究，其所發表許多談論飲食的隨筆，均膾炙人口，馳名中外。
責任編輯：李梅
