李清:京劇大師周信芳和他的一家人

人氣 1385

【大紀元2021年11月28日訊】京劇大師周信芳和妻子裘麗琳慘死於文革裘麗琳未雨綢繆,預感大陸遲早有場「大劫」,文革前她將5個孩子送出國門去讀書立業。日後兒女事業有成,有首位華裔007邦女郎、華裔餐飲業巨子、香港演藝圈的「茨姑」……

「我們家六個孩子,五個都避過了十年浩劫!」香港上海娛樂圈大名鼎鼎的「茨姑」2009年接受上海《新民週刊》採訪時頗為感慨地說。

「茨姑」是當時香港、上海娛樂圈裡呼風喚雨的人物,張國榮和張學友都是她一手捧紅的。她的原名是周采茨,其父親是家喻戶曉的京劇大師周信芳。其母裘麗琳是當年上海灘富豪家的小姐、社交圈中的首席名媛。

周信芳和裘麗琳的六個子女中,除大兒子周少麟留在身邊外,其餘五個都在他們年幼時被裘麗琳送出國門。用周信芳的話說,裘麗琳「就像個老貓一樣,把小貓一個個地含著出去」。

1947年,裘麗琳把大女兒周采藻送去美國留學。1953年,把三女兒周采芹和小兒子周英華都送去英國讀書。之後把二女兒周采蘊和四女兒周采茨送去香港。

周夫人裘麗琳經逢亂世戰禍,對時局遠比丈夫敏感。文革前甚至更早,她對大陸前景不看好,讓她有種不祥的預感。47年送大女兒采藻去美國留學時,她的娘家裘氏家族移居香港,也邀她一同前往,被裘麗琳婉拒了。她知道周信芳愛國至深,是不會輕易離開的。丈夫不走,她就不走。

現在子女們都欽佩母親未雨綢繆的遠見,而當初他們可真不願意離開上海的安樂窩。當周家孩子們長大成人,得知他們的父母慘死於文革後,他們才懂得了母親當初的良苦用心。

周采茨說,「我姆媽了不起,她總是很能幹,她對人性看得很清楚,對什麼都看得清楚。她有世俗的一面,更有超凡的一面」。聽母親念叨「遲早有個大的擱頭」,這是上海話,意思是前面遲早有個過不去的坎兒。

1949年春夏之際,有人勸說周信芳去香港,來人承諾大款包銀和種種優惠條件,安排他周遊世界演出等。但這些都沒有使周信芳動心,他選擇留在了上海。為此時任上海市長的陳毅特別設宴款待了這位愛國藝術家。1949年中共建政的開國大典,他和梅蘭芳都登上了天安門城樓。

周信芳是著名的中國京劇表演藝術家,是麒派創始人。他7歲登台演戲,藝名「麒麟童」。青少年時周信芳便飲譽大江南北。他一生演過六百多齣戲,創作、改編了兩三百齣,創造了一大批經典的戲劇人物形象。他主演的《打漁殺家》、《徐策跑城》、《追韓信》等等劇目,膾炙人口,成為傳世之作。

周信芳14歲青春期變聲後,原本清亮的嗓音變沙啞了,這是梨園行最忌諱的事了,「倒倉」後,嗓子壞了,不能唱了。但是周信芳沒放棄。歷經幾年的苦心磨練,他用這副沙啞嗓兒琢磨出了受聽的唱腔。嗓音雖顯沙啞,但唱腔古樸沉鬱、道白蒼勁鏗鏘,別具韻味,他的戲迷越來越多。加上他紮實的武功,一抬腿、一甩袖、一抖髯,演活了無數個角色,形成了獨特的「麒派」。

作為老生演員,他和馬連良並稱「南麒北馬」,被視為上個世紀幾十年裡活躍在京劇舞台上,唱、念、做、打最全面的兩位老生表演藝術大師。

中共建政後,周信芳歷任上海市文化局戲曲改進處處長、華東戲曲研究院院長兼華東京劇實驗學校校長、全國人民代表大會代表、上海京劇院院長等公職,並在1959年加入中共。

1963年起,以「文化旗手」自居的江青到上海搞「文藝革命」,排樣板戲。周信芳演了一輩子帝王將相才子佳人,他怎麼可能看得上江青的「樣板戲」?他對江青從不阿諛奉承。

1965年,周信芳曾在上海京劇院黨總支會議上批評江青讓劇團停止演出,單打一排樣板戲《智取威虎山》等,耗資人民幣幾十萬,指責這是勞民傷財、耽誤演員的青春。

這下可捅了馬蜂窩,江青對周信芳恨之入骨。於是她到處散布流言蜚語,說周信芳的歷史不清楚等等。

不久,上海《文匯報》開始連篇累牘批判周信芳上演的《海瑞上疏》,將其上綱上線為「反黨、反社會主義」。

1966年5月,上海京劇院領頭人和兩名特殊人員闖進了周信芳家中,直接將他帶走隔離。出門前,周信芳與妻子對視了一會,又抱了抱妻子說:「我走了,你多保重!」裘麗琳知道,她多年擔心的那個「大的擱頭」還是來了。

1966年8月,周信芳與兒子周少麟被扣押在京劇院交待問題。紅衛兵直衝周宅,用磚頭石塊砸「看家狗」,用軍用的皮帶抽打周家兒媳黃敏禎,揪住孫女玫玫要給她剪牛鬼頭示眾。黃敏禎被打得昏死過去,玫玫被嚇瘋了,後被收進上海市精神病醫院。

周信芳被押到蘭心大戲院時,周少麟也跟著一起去了。周信芳問:「你也來幹什麼?他們要打你!」周少麟說:「他們打了我,你就可以少挨幾下。」

1967年上海的「一月風暴」,周信芳被押在高架電線修理車上遊街示眾。他被反剪雙臂掛牌示眾,「鼻孔裡,嘴角上,都流著血,頭髮被緊緊揪住,臉青一塊紫一塊的」。周夫人裘麗琳則被造反派抓去打得皮開肉綻,臥床不起。

裘麗琳多次被造反派拉出去遊街毆打,被打得遍體鱗傷。有人勸她避一避,她說:「我不能避,避開了,他們就會這樣對付周先生的。」她對女兒說:「讓他們打死我好了,不然他們要打死你父親的。」

1968年3月,張春橋親自批捕了周信芳,並拘捕了周少麟。就在周信芳被抓走後的幾天,裘麗琳又被毒打傷及腎臟,被發現躺在周信芳的書房中,大兒媳黃敏禎發現情況危急,趕忙將她送到醫院,卻不被允許救治,裘麗琳被放在急診室外的走廊上。

她知道自己邁不過那個「大的擱頭」了,她躺在那裡等著最後的一刻。她回首63年人生,最大的欣慰是她當初狠心送出去的五個孩子在外面是安全的,他們得救了。她最大的遺憾是沒能保護好丈夫,他們風風雨雨共同生活了45年,她曾隨身攜帶一把小槍,陪伴丈夫在北方各省「跑碼頭」三年。她愛周信芳勝過愛自己。她閉不上眼的,是放心不下周信芳。

1968年3月27日半夜,她對守在身邊的兒媳黃敏禎說:「別哭了,以後,你們的爸爸……」話沒說完,人就斷氣了。中國京劇界泰斗周信芳的夫人裘麗琳,一位上海灘的傳奇女子,就這樣撒手人寰了。

1969年,周信芳和兒子周少麟先後被釋放。丈夫沒見到妻子,兒子沒見到母親。但沒有人敢告訴周信芳關於裘麗琳已逝的消息。但周信芳很快就明白了,他不追問,不再提起夫人,只是經常獨自面壁而坐,痛哭不已。

如果他知道裘麗琳是被人像甩口袋一樣一次次地從頭上摔出去,不是撞到牆上,就是砸到地上,直到她昏死過去……,周信芳恐怕熬不過後面的7年。他一直苦苦等著老毛、周恩來給他平反,還他清白。不是有人說周恩來在文革裡保了這個人,救了那個人嗎?他怎麼不來救救周信芳?他和周信芳有過多次合影。周信芳不知道,江青要加害的人,周恩來絕對不救,還會落井下石。周恩來為了討好江青,不惜出賣自己的情婦、親弟弟,還有多年的保鏢。

1970年,兒子周少麟因看不慣江青一夥在報上大批夏衍及《賽金花》,說藍苹當年為爭演賽金花鬧出過醜聞。第二天他就被拘捕,並以「防擴散」的藉口判處5年徒刑,押到安徽勞改農場服刑去了。

1974年,張春橋批示:「對周信芳、巴金這樣的人,不槍斃就是寬大了。」周信芳被正式戴上「反革命」帽子,交群眾監督。

1975年2月,周少麟刑滿出獄後又去郊區勞改,只有到週末才能回家一次。父子倆僅見了一二次面,3月8日,周信芳心臟病發作在華山醫院去世,終年80歲。他的遺體抬出病房時,住院的病人聞訊紛紛跟在後面送行。

事隔多年,只要談到父母,周家子女便悲痛不已,像是在他們心上插刀,他們時常邊說邊哭。

周采茨畢生難忘,1959年夏天香港政府大開恩,所有在內地擁有學生證的人都能入住香港。母親抓住了這個機會,把剛剛小學畢業的她送上火車,去找已經偷渡到那裡的二姐采蘊,那時她13歲。

臨行的前一天,母親把她帶到父親跟前,輕聲告訴父親:「采茨明天就要去香港了。」父親聽罷,只是摸了摸她的頭,說了句:「乖一點,要好好讀書。」就像之前他對幾個離開的哥哥姐姐說的一樣。采茨說爹爹就是這麼一個人,他少言寡語。

文革前夕,她回上海探親。母親說她的運氣不好,回來的不是時候。采茨原本打算住上兩個月,但兩週後就被父母又一次「趕」出家門。她說:「其實父母是救了我一命,如果我沒走掉的話,或許已經在『文革』中和人拚命拚死了,也有可能插隊落戶離開了上海。」而那一次分別竟然是永別。

三女兒周采芹回憶她17歲離開上海時的那一幕,說那是一個飄著薄霧的十月清晨,她站在船頭,看著母親的身影漸漸消失在白色的霧氣中,連同著身後的那片故土,均化作她心頭一個飄渺的夢。這個分離的場景,她記了很久。出門前媽媽告訴她,要給中國人爭氣,要給演員爭氣,要給女人爭氣。

周采芹沒辜負母親的希望。她是英國王家戲劇學院第一位中國畢業生。1959年她主演的舞台劇《蘇絲黃的世界》在倫敦威爾士劇院上演了三年,場場爆滿。那裡的燈箱廣告上,周采芹的大名也掛了整整三年。她還是英國王家喜劇學院首位華裔女院士。之後她又闖到好萊塢,出演「007」系列電影,是首位華裔邦女郎。大概是秉承了父親的表演天賦和母親的優雅氣質,從倫敦西區到紐約百老匯所取得的輝煌成功,讓周采芹紅遍了整個西方世界。年逾花甲了,她還和楊紫瓊、鞏俐、章子怡同台飆戲。八十歲時,在《驚天魔盜團2》裡飾演周杰倫的奶奶。

采芹說,1961年母親到倫敦看望她那趟,其他四個子女也從各處飛到倫敦。那一次是他們一家人闊別多年後的第一次也是最後的相聚。

在倫敦裘麗琳隨明星女兒采芹出席了一個晚會,見到裘麗琳的每一個人都為她流利的英語和典雅的舉止所傾倒。當時與周采芹並不十分熟悉的超級大明星加利·格蘭特(Carey Grant)也在場,他第二天專門打電話來,邀請裘麗琳去參加他主演的新電影《觸摸貂皮》(That Touch of Mink)的首映式。

她得到了父母在中國去世的消息,對於周采芹來說,是精神支柱的崩塌。

華裔餐飲業巨子Mr. Chow,就是那個13歲跟采芹姐姐坐船一起去英國的小兒子周英華,他用自己的文化理念締造了餐飲王國。從倫敦到紐約、洛杉磯,周英華在每一家城市開設的Mr.Chow餐館都會成為當地上流社會的符號。他是華裔餐飲業巨子,身兼美食家、藝術家、收藏家等多重身分。

1961年,母親去倫敦看望他們時,周英華還用手捂著臉,喃喃地說:「媽媽為什麼非要讓我那麼小就離開你?」七年後的1968年,他在英國開設了首家餐廳「Mr.Chow」,這一年的3月,母親悽慘離世的噩耗他卻渾然不知。

二女兒周采蘊乘船偷渡香港後轉道去了美國聖約翰大學留學。她長得最像母親,冷豔霸氣帶有貴族氣質,在大學裡她是惹眼的校花,後成為舊金山有名的美女商人。

大女兒周采藻去美留學後,定居在馬里蘭州。她很像父親,不善言辭,更為內向。妹妹們說大姐是家裡最傳統的一個孩子,相夫教子。她替父母關照兄妹,不爭不搶,很有「大姐味兒」。周采藻不說什麼,但上海家人遭受的迫害她一清二楚。1947年母親送她出來後再未回過大陸。

二女周采芹說,在她大紅大紫時,獲悉父母去世,「我覺得我賴以生存的目標被永遠地奪走了」。

她說自己曾經輝煌過,但父親才是位真正的藝術家。即便他們幾個孩子在各自領域都小有成就,也無法趕超父親。

兒女們感恩母親,她以超人的膽識和自己柔弱的肩膀托起孩子,逃出火海,讓他們躲過了文革劫難。而她自己卻葬身火海。

周家兒女都已經是八九十歲的老人了。公開的消息說周少麟、周采茨已於2010年、2016年先後病逝。

走過近一個世紀的歲月,周家兒女對世間的一切早已看淡。父母恩重如山,而他們沒能在床前盡孝,也沒能與父母告別。這是他們心中最大的痛。◇

責任編輯:高義◇

相關新聞
張東園:中共迫害文化精英實錄(一)
李清:我舅舅逃離大陸
李清:陶希聖之女 留在了大陸
李清:倪匡逃港後 成「香港四大才子」之一
最熱視頻
【新聞看點】鄭州大洪水89官被問責 疑點未解
【財商天下】中共央行急放水 反遭市場冷遇
【馬克時空】俄烏衝突vs台海危機 普京vs習近平
【橫河觀點】孫力軍為誰推磨 中紀委不談的話題
【舞蹈三劍客】神韻七團全球巡演 精采幕後
【軍事熱點】美國F-35戰機在西太最大規模集結
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論