溯源美利堅：一個延續2000年的古老靈魂
今年是美國建國250周年，第47屆美國總統唐納德‧川普（Donald Trump，特朗普）已經宣布了，要好好慶祝一番。
在中國人眼裡，250年周年不過是清朝中期到今天的距離，甚至比許多歐洲大學的歷史還短。哈佛（Harvard）建校於1636年，比美國立國早了整整140年。
但若問：美國的文明根基有多古老？答案可能會讓許多人吃驚了。
美國不是憑空誕生的新文明。她是一座精心建造的大廈，地基深埋在兩千五百年前的古希臘（Ancient Greece）與古羅馬（Ancient Rome）的土壤之中。不論是華盛頓還是富蘭克林，抑或是托馬斯‧傑斐遜，美國的建國之者們心裡清楚得很——他們建造的，是西方文明一次有意識的自我重演。
一、她的名字裡藏著羅馬
從最表面的地方開始：名字。
參議院（Senate）——這個詞直接來自拉丁語enatus，即古羅馬的元老院。羅馬共和國（Roman Republic）的最高立法機構，就叫這個名字。美國開國者把這個詞原封不動地搬了過來，因為他們要的就是那個東西：一個由資深公民組成、制衡行政權力的議事機構。
國會山（Capitol）——來自拉丁語「Capitolium」，即羅馬七丘之一的卡比托利歐山（Capitoline Hill），是古羅馬供奉朱庇特（Jupiter）神廟的所在，也是羅馬共和國的政治心臟。美國人把自己的立法中心命名為「Capitol」，不是巧合，是致敬。
共和國（Republic）——來自拉丁語「res publica」，字面意思是「公共之事」，是古羅馬人發明的政治概念，指權力屬於公民整體而非一人。
美國的正式全稱是「United States of America」，不像很多共和國那樣在國名中有個 「Republic」。但它的政體就是共和制，憲法第四條明確規定聯邦保障每個州擁有「共和政體」（republican form of government）。
兩個小細節
法西斯束棒（Fasces）——由一捆木棍與一把斧頭組成的符號，源自古羅馬，象徵「團結就是力量」以及執法者的威嚴。
如果您去參觀美國眾議院議事廳，會發現議長講台兩側的牆上掛著兩捆「斧頭捆著木棍」的裝飾——這就是法西斯束棒，它是古羅馬高級官員執法權力的象徵。雖然二戰時這個符號被墨索里尼濫用，但在美國政治符號中，它象徵的是「合眾則強」以及法律的威嚴。
就連美元硬幣上的那句話——E Pluribus Unum——也是純正的拉丁語，意思是「合眾為一」（out of many, one）。這句話最早出現在古羅馬詩人維吉爾（Virgil）的作品傳統之中。一枚日常流通的硬幣，裝著一句兩千年前的拉丁格言。
二、她的建築說希臘語和拉丁語
站在華盛頓特區（Washington D.C.）的任何一個廣場上，環顧四周，你看到的建築語言，是希臘和羅馬的建築語言。
國會大廈（U.S. Capitol）的穹頂、柱廊、三角形山牆，是標準的新古典主義（Neoclassicism）風格，原型是古希臘和古羅馬的神廟，直接向雅典衛城上的帕特農神廟（Parthenon）和羅馬的萬神廟（Pantheon）致敬。
這種「神廟門廊+巨大穹頂」的公式，在18世紀的新古典主義運動中被視為最能體現民主、威嚴與理性的符號。
林肯紀念堂（Lincoln Memorial）更為直白——它就是一座希臘神廟，多立克柱式（Doric order），三十六根石柱象徵林肯（Lincoln）時代的三十六個州。走進去，你看到一尊巨大的白色雕像，林肯端坐其上，神態與姿勢幾乎完全複製了古希臘雕刻家菲迪亞斯（Pheidias，約前480年—前430年）為奧林匹亞宙斯神廟（Temple of Zeus at Olympia）所作的宙斯（Zeus）坐像——那是古代世界七大奇跡之一。
最高法院（Supreme Court）正面八根愛奧尼克柱式（Ionic order）石柱，山牆上刻著「Equal Justice Under Law」（法律之下，人人平等）。這句話的精神，直接來自古希臘哲學家亞里斯多德在《政治學》（Politics）中對法治的論述。
美國開國者選擇這套建築語言，是深思熟慮的政治宣言：我們建立的政府，與古希臘羅馬的共和傳統一脈相承；我們的建築，要讓每一個走進來的公民，感受到那份千年傳承的莊嚴。
三、她的政治哲學是古人寫的
美國憲法（U.S. Constitution）被許多人視為現代民主的原創文件，但起草者們自己從不這樣認為。
詹姆斯‧麥迪遜（James Madison），憲法的主要起草人，在撰寫憲法草案之前，系統研讀了古希臘的城邦聯盟制度，尤其是阿凱亞同盟（Achaean League）和呂基亞同盟（Lycian League）——這些是他在《聯邦黨人文集》（Federalist Papers）第十八篇中明確引用的案例。
三權分立（separation of powers）的概念，通常歸功於法國啟蒙思想家孟德斯鳩（Montesquieu）——立法、行政、司法相互獨立，相互制衡，但孟德斯鳩自己說得清楚，他的靈感來自古羅馬共和國的混合政體——執政官（consul）、元老院（senate）、公民大會（comitia）三者之間的制衡關係。
陪審團制度（jury trial），同樣淵源古老。雅典的民眾法庭（heliaia）早在西元前六世紀就已確立，由普通公民組成陪審團對案件投票裁決。蘇格拉底（Socrates）就死在這樣一個由501名公民組成的陪審庭的多數票之下。美國憲法第七修正案（Amendment VII）明確保障陪審團審判的權利，這條古老的民主傳統，在美國法庭裡每天都在上演。
四、她的藝術說的是神話
走進任何一座美國大城市的美術館，或者抬頭看看政府建築的壁畫與雕塑，你會發現：美國的公共藝術語言，是古希臘羅馬神話。
自由女神（Statue of Liberty）本人就是羅馬神話中的自由女神利貝爾塔斯（Libertas）的化身。她頭上的放射冠（radiate crown），在古羅馬圖像學中是太陽神索爾（Sol）的標誌，代表光芒照耀四方。
就連她手裡拿的那塊石板（tabula ansata）的形狀也是羅馬的，上面那套數字也是羅馬的。站在自由女神腳下，仰望石板上那串代表1776年7月4日的刻痕，早在兩千年前就已經存在於羅馬的神廟與凱旋門之上。
自由女神站在紐約港口，背對舊世界，面朝新大陸，卻渾身上下寫滿了古老。
華盛頓特區的街道格局，由法裔工程師皮埃爾‧朗方（Pierre Charles L’Enfant）設計，放射狀的林蔭大道從廣場向外延伸，在視覺上複製了古羅馬城市規劃的放射型路網——羅馬（Rome）、巴黎（Paris）都是這個格局的前輩——條條大路通羅馬。
喬治‧華盛頓（George Washington）的雕像，最著名的版本由雕刻家霍拉蒂奧‧格里諾（Horatio Greenough）於1840年創作，目前收藏於華盛頓特區的美國國家歷史博物館。
雕像裡的華盛頓上身赤裸，右手指天，左手持劍——這個姿勢直接複製了菲迪亞斯的雅典娜（Athena）神像和奧林匹亞宙斯像的造型。開國之父被塑造成古希臘神祇，這不是誇張的奉承，而是一種深思熟慮的文化定位。
有趣的是，這座雕像在當時引起了巨大的爭議。格里諾將華盛頓塑造為「奧林匹亞宙斯」的形象：
華盛頓上身赤裸，這在當時的美國人眼中非常不可思議，許多人覺得讓「國父」不穿上衣顯得很尷尬。但格里諾認為，當代的服裝會隨著時代而顯得過時，唯有古典的英雄裸體才能展現永恆。
華盛頓右手指天，代表著權力源於天授或至高無上的法理；左手遞出寶劍，象徵著他在戰爭結束後將權力交還給人民，實踐了共和主義的理想。
五、她的教育體系是古典的
美國最古老的頂尖大學，課程核心直到二十世紀中葉仍是古典教育（classical education）：拉丁語、希臘語、修辭學、邏輯學，加上閱讀柏拉圖、西塞羅、修昔底德的原典。
哈佛、耶魯、普林斯頓的校訓，分別是拉丁語和希伯來語——哈佛的 Veritas（真理）是純正的拉丁詞；耶魯的 Lux et Veritas（光明與真理）也是拉丁語。
這套教育傳統培養出來的人，就是起草《獨立宣言》和美國憲法的那批人。托瑪斯‧傑弗遜通讀希臘文原版的荷馬；約翰‧亞當斯大量引用西塞羅的演講；班傑明‧富蘭克林的文章充滿古羅馬斯多葛派的氣息。
他們在設計美國這個國家的時候，腦子裡的參照系，是雅典的民主、羅馬的共和、斯巴達的公民美德。
六、她今年要慶祝的，是兩千多年文明的結晶
2026年，美國要慶祝建國250周年。川普把這場慶典命名為「America 250」，計劃在費城（Philadelphia）——《獨立宣言》的簽署地——舉行盛大活動。
費城這個名字，來自希臘語「Philadelpheia」，意思是「兄弟之愛」。就連這座城市的名字，也是純正的希臘語。
所以，當美國人慶祝建國250年的時候，他們慶祝的，表面上是1776年那個夏天費城的一紙宣言，實質上是整個西方文明兩千多年積累的一次集中呈現。
尾聲：最年輕的國家，最古老的根
美國是一個矛盾的存在。她在政治上只有二百五十歲，在文明上卻有兩千歲。她的語言是日耳曼語族的英語，她的法律精神來自羅馬；她的建築說希臘語和拉丁語，她的政治哲學由雅典人和羅馬人奠基；她的藝術充滿古典神話，她的硬幣刻著拉丁格言。
這不是文化的剽竊，而是文明的傳承。每一個偉大的文明，都站在前人的肩膀上。羅馬繼承了希臘，文藝復興繼承了羅馬，啟蒙運動繼承了文藝復興，美國繼承了啟蒙運動——在這條漫長的接力棒中，美國是最新的一棒，但那根棒子，早在兩千五百年前就已鑄造完成。@
責任編輯：李昀#
