規矩
迷迷糊糊中，嘩啦嘩啦的聲響把我吵醒。睜眼的瞬間，還以為在家呢。夢境和現實的巨大反差，那瞬間的失落，讓我潸然淚下。
天剛亮，一個犯人的背影出了牢。
很冷，頭沉，發燒了，禍不單行。四處搜尋不見小龍，我翻出身下一床棉被蓋上，被子的黴味兒、汗酸味兒刺鼻。當年下鄉也沒吃這麼大的苦啊。繼續睡吧，在這裡，睡覺做夢還是一大寄託。
一陣持續的鈴聲把我驚醒，睜眼那一瞬又是極其失落！
出了一身汗，感到好些了。我坐著不知所措，見小龍從地上側身拔了起來，他睡到地上去了，我真過意不去。
小龍笑著拍了拍我的肩膀，小聲說：「怎麼樣？『夢裡不知身是客，一晌貪歡』？」
看不出他還有這雅興，吟頌南唐後主李煜的《浪淘沙》。那是李煜亡國後在軟禁中寫的——夢裡還當皇帝，醒來是囚徒。我勉強笑了笑：「人家李煜住啥條件？」
「噓——」小龍指了一下頭板兒的老大。
我一看，老大還躺著呢。
他見我發燒了，又找出一身長褲、長衫。褲子前邊的兩個褲襻上各有一巴掌長的短繩，繫在一起就是腰帶。
看守所裡不能有超過一尺的繩子，怕自殺，所以都是這樣的腰帶。
小龍對我這麼好，我對他卻只有感謝——沒有感激，對審我的小王、押送我的司機小謝，卻充滿了感激——沒有切身體會，是很難理解這種「斯德哥爾摩綜合症」[1]的。
天太熱，大清早都不涼快。除了我發燒穿長衣、長褲，大家還是只穿一點式。
老大過來上廁所，老六把衛生紙扯開，折成三折，整齊放在隔台兒上。
臭氣沖天，水管一直沖著也不行，這比豬圈能強多少啊？我本能地捂住了鼻子，我胳膊被拽了一下，回頭一看，是昨兒給我做筆錄的「居士」。他指了指老大，我會意地放下手，學著大家自然地聞臭味兒，以免冒犯了老大。
「蘭哥，那個新來的老美發燒了，讓他坐我那兒行嗎？」小龍向牢頭請示。
老大沉吟了一會兒，說：「讓他靠被垛吧，你照顧著點兒。」
「謝大哥！」小龍向我一招手。
我趕緊學：「謝大哥！」簡直入黑道了。
擠好牙膏，漱口水倒好，捧著毛巾端著香皂，老六侍候著牢頭洗漱，簡直是帝王的派頭。
老大洗漱完畢，對著本裡的一張錫紙梳頭，菸盒裡的錫紙成了鏡子。看來鏡子也是違禁品，玻璃也能用來自殺。老大梳完頭，老六遞上皮涼鞋——這違禁品是筒道長的儀仗。
老大走到鐵門前，對筒道大嚷：「杜哥，開門！」
「各號兒開電視！各號兒開電視！」後牆的大喇叭突然響了。
「操！差一步！」老大罵著回了茅台。
有人開了電視，大家面向電視站成了三列，開始了看守所的「愛國主義教育」活動——電視播放升旗儀式，犯人跟著唱國歌——亂七八糟，走調的不說，竟有人編詞兒搞笑，簡直是起鬨。
一曲奏罷關了電視，我回身想解手，老大把菸頭扔到了便池眼兒裡，「嗤」地一聲。我剛想跨過隔台，一個犯人迅速躥了過去，迅速掏出了菸頭，然後裝作沒事兒一樣，拿了塊髒布擦地。
我一腳剛跨過隔台兒，胳膊就被抓住了。「居士」小聲說：「等老大走了，按順序來！」
牢頭一走，號兒裡氣氛馬上緩和了。一個瘦高個兒溜溜達達去解手，看來他是二哥。
「嘿！『河馬』，別了，你真長痱毒了！」一個犯人大聲說。
馬上有人笑起來，看來笑的人，是看到昨晚「砸板」那一幕的。
「自己咒自己，活該！」
解手的二哥問：「誰這麼大頭？自我詛咒？」
馬上有人把昨天那一幕繪聲繪色地講了一遍，哄堂大笑。
小龍講，這號兒的「學習號兒」[2]是韓哥，別的監號兒的學習號兒是老大，韓哥是二哥，因為這號兒的老大蘭哥是「筒道長」，管著全通道十四個牢房的牢頭。
監牢都是靠流氓管號兒，牢頭都是管教指定的，一般都是家裡給管教塞了錢的大流氓。蘭哥是一個黑社會的頭，他在號兒裡，大家都不怎麼敢說話。別的號兒也都那麼恐怖，沒事就走板兒解悶。韓哥管的很鬆，當然不守規矩也照樣走板兒！
一股臭味傳來，我習慣性地捂鼻子，手馬上又撤回來。
「不那麼臭了吧？」小龍問。
這臭味兒確實比剛才淡多了。
小龍說：老大吃的最好，經常在外邊混著吃「班長飯」[3]，所以他拉的屎最臭。韓哥在號兒裡吃的最好的，那也比蘭哥差很多，所以臭味兒小。沒錢的犯人，整天吃饅頭菜湯，拉屎真沒什麼味兒，特別是時間長的。
真是大開眼界，從拉屎的氣味兒竟能判斷這個犯人的地位！
韓哥大解完，從後排開始，依次「放茅」。看守所稱解手為放茅。大茅兩天一次，嚴格控制的，只有二板兒[4]韓哥例外。小茅也是定時的。
小龍向韓哥給我要牙刷、毛巾，理由是我已經寫明信片了。
韓哥從前邊的牆凹進去的暖氣處找出了新毛巾和牙刷，我趕忙叫道：「謝韓哥！」
海澱看守所東區的筒道分五類，第一類是女筒，即一筒、二筒，關押女犯；後面是第二類拘留筒，關押小拘留十五天的；往後第三類刑拘筒，刑事拘留的關押地；再往後是第四類逮捕筒，是刑拘後進入檢察院逮捕程序的；最後邊兒就是第五類：大刑筒，十三筒、十四筒，判刑的都在那兒等著下圈兒[5]。一般犯人要隨著案情從前往後調，但是前邊關不下了，也有直接塞後邊的，像我就直接進了逮捕筒。
逮捕筒的人，預審階段都過了，直接跟檢察院、法院打交道，經驗很多。犯人們前途未卜的時候，一般從別人的判決結果上找自己，這樣比看法律條文還準，因為中國的法律伸縮性太大、政策老變，從法條上只能判斷個大範圍而已。小龍建議我多聽多看，大家的經驗教訓，都是很好的借鑒。
韓哥享用完豆奶粉加餅乾的早餐——號兒裡只有他有這個資格，在地上溜溜達達。忽然問我：「老美，發燒了？」
「啊，還行。」
「剛來就受不了了？老六，給他教教規矩。」
老六操著山東味兒，像說快書一樣：
饅頭一點兒，菜湯小碗兒。
睡覺立板兒，水洗屁眼兒。
抽菸搓撚兒，鞋底洗臉兒。
要想翻板兒，打斷腰眼兒！[6]
大家都笑了。我基本能聽懂，核心意思就是——整你沒商量！（待續）
註 [1] 斯德哥爾摩綜合症：人被匪徒劫持後，在絕望和恐懼中對匪徒給予的小恩小惠，會產生感激、依賴乃至認同的心理，因在瑞典斯德哥爾摩銀行劫持案中顯著表現出來而得名。這是人在恐懼和絕望中的一種變態情緒。其實中國大陸很多人都有這種心理：長期在中共高壓統治下，被中共揪鬥整治，對中共給予的平反會深存感激，誤認為是給了他第二次生命。
註 [2] 學習號兒：字面意思是監號兒裡領著犯人學習改造的犯人，實際就是牢頭獄霸。
註 [3] 班長飯：看守所、戒毒所給警察吃的飯。
註 [4] 二板兒：監室裡的副牢頭，睡覺排在頭板兒牢頭的旁邊，故稱二板兒。
註 [5] 下圈兒：去勞教所或監獄服刑。圈兒，音：勸兒，牲口圍欄。
註 [6] 立板兒：側身擠著睡；搓撚兒：搓火，用棉花做的撚子搓著了火點菸；翻板兒：不服牢頭管。
本文由博大出版社 https://broadpressinc.com 授權轉載
點閱【北京逃生記】系列文章
責任編輯：楊麗海
