【大紀元12月2日訊】我與孩子之間，相隔只有九十公里，但這區區九十公里， 對於我們卻天塹般難以逾越。
一
蹲號子最難受的事是寂寞，為了趕走寂寞，同號的人們經常聊天。什麼事都聊，有一次聊到我剛進來時的表現。他們說：”剛進來的頭兩天都還好，一倒頭就拖鼾。從第三個晚上起，睡得就少了。睡得晚，在鋪上不停地翻身。醒得也早。”
他們說的是事實！頭兩天裏，我覺得自己沒有弱點，心氣壯得很。第三天想起孩子，突然意識到，料想中存在一個極大的漏洞，以前的所有想法，居然沒有顧及他。審訊按十年左右的刑期在進行：煽動顛覆國家政權，五年；首要分子，五年以上；勾結國外，從重；為境外機構、組織、人員竊取國家機密，再加五年。所有這些，當然全是子虛烏有。但我非常清楚，咱們黨可是號稱什麼人間奇跡都能創造出來的，弄個把冤案，還不是小菜 一碟？四九年後創造的冤獄可太多了，大到我們一家文革中的不幸，小到”國家主席”含冤而死。當黑夜的寒意透過高高的鐵窗襲來時，我仿佛看到一排鐵柵欄橫在我們父子之間，自己與孩子相向而泣；仿佛看到失去父親指引的孩子被流氓們挾持變壞，成天吊兒郎當地在街頭鬼混……
大約是進去後的第六天，審訊臨近結束，對方問：”有什麼想法沒有？”
“想孩子！”進來前研究過審訊心理學，以為面對迫害，我完全能從容不迫地應，可眼下再也抑制不住對孩子的思念，在秘密員警們面前，三個字奪口而出。
記憶中似乎從沒有與孩子有過長達一周的分別。每天號子外走廊上送飯車輪滾動的聲音傳來時，也正是以前等待孩子平安歸來的時刻。桌上飯菜擺好了，就等著他。樓 道裏傳來的每一個腳步聲，還在一樓時，耳朵就會自動鑒別一番。”蹬蹬蹬！”兩三個臺階一步直往上沖的聲音，才是他的。如果過半個小時還沒這聲音，我就要換上鞋，到院子大門口引頸張望。盼不到，就得沿他回家的線路一路逆找過去。從小學回家，有一公里多遠，”之”字形四條街，其中三條街是車輛往來密集的主幹道。
孩子成了我的弱點，軟肋。當我發現自己的這個軟肋時，對方肯定也發現了。關到我所在號子裏的犯罪嫌疑人，老的送走後，新進來的全換作了少年犯。有十四歲的，十五歲的，也就與我孩子差不多大小。說是給我帶一帶，避免在別的號子裏給帶壞了。與這些少年犯朝夕相處，加劇了我對孩子的牽掛。一天，看守把我提出去，神情友好地塞給我一個小長方形紙包。叮囑道：”知道你想孩子，我特意讓你家屬帶來兩張照片。這可是違規的！保管好，不要被發現了。”打開後 是兩張孩子的照片。刹那間淚腺不聽指揮，一下子就讓淚水衝破了防線。
照片成為淚泉，每次打開，不爭氣的淚就會湧出來。終於會過神來，這一切應該都是有意安排的，不然的話，不會違規把照片給我。醒悟過來後，就儘量不再去看它們。把照片夾在書中，書擺放在進門角落的地上，從通鋪上下地一步就能拿到。想孩子時，忍著不下鋪，就掃一眼那摞書。不看照片，孩子照樣能鮮活地浮現於眼前。孩子生出來時感覺非常醜，一個紅肉團，臉上皺巴巴的，因為用了吸引器的原因，腦袋特別長。開始時幾乎就是個垃圾製造 廠，這頭”喜頭”啦雞湯啦喂進去，那頭屎呀尿呀的就出來了。白天好說，有人幫忙招呼，晚上可就苦了我。睡得好好的，腰上忽然被踹上一腳，”快點快點，端 尿！”端完尿，剛嗑上眼，又被”哇哇哇”的哭聲吵醒了。
就這麼一個什麼事都不曉得的肉團，不知什麼時候起竟讓人喜歡上了。有事沒事的，就一起到處轉悠。開始是抱在胸前，然後是讓騎在頭上，再往後是小手牽大手，再再往後就是肩並肩。開始是他任意橫穿馬路被我阻攔，後來有時候我想抄近路反被拉住：”走斑馬線！乖孩子都走斑馬線！”我成了不乖的孩子了。
六四之後，我對這個世界看不清，乾脆把精力全投到孩子身上。投入自然會有回報，與我和父親極少答話的關係完全相反，孩子與我有說不完的話。孩子成績好，長得也討人喜歡。四年級時，有個清晨送他上學的路上，父子倆照例肩並肩邊走邊聊，孩子跟我說：”有個女同學通過別人問我：你是不是喜歡誰誰誰呀？爸爸，你說，我該麼樣回答？”
“你喜不喜歡她呢？”
“喜歡！她長得蠻漂亮的，成績也好。”
“那不就得了，直接了當地跟她說呀，喜歡她！”
“這……怪難為情的。”
“喜歡她，直接告訴對方，對方肯定會高興。讓人高興的事，為什麼不做呢？只有當你不喜歡她的時候，才不要告訴她，因為對方會不高興的。讓人不高興的事，才不應該做。”
孩子點頭認可了我的話。幾天後孩子對我說：”我按你說的跟她說了。”
“好孩子！你很勇敢！你們是同學，也僅僅只是同學。同學之間，不論是男同學，還是女同學，相互喜歡，是好事。這是學會與人相處的本事。你們這個年齡，男同學對女同學，女同學對男同學，相互好奇，是正常的。這說明你們心理生理發育健全。不產生好奇心才不正常。爸爸也是從你們這麼大過來的，經歷過。但是，你們現在主要是學習。知道嗎？”
“知道了！”
孩子跟我聊得越多，我越高興。孩子處於我的精神牽引力之後，就自動遠離了那些可能會把他引入歧途的人與事。
二
對手一直把我的弱點當作弱點，一面勸我：”都這麼大了，還搞麼事呢？今後把孩子培養出來就不錯了。”一面又對另外的人們宣傳：”心裏只有老婆孩子，能做什麼大事？真是條大魚，還會讓他出來？”
反躬自省，我是一個有人類全部局限性的人，能沒有弱點嗎？但弱點既然已經被自己覺察，還會不會是弱點？他 們高興說什麼，就說什麼去罷。這天下都是他們的，憲法都能拿來欺騙世界欺騙國人欺騙我。對於喜歡迷信欺騙的人們，能說什麼呢？有說什麼的必要嗎？記得他們的電影裏常有些情節，”烈士”高聲宣講道：”共產黨人與你們不同，你們是理解不了的。”確實，顛倒倫理的”馬教”教育出來的人們，自甘於作工具， 誰能搞得懂呢？有道是三十年風水輪流轉，當顛倒的倫理將被扶正時，那些習慣於顛倒著看事物的人們，大概也看不慣正常的東西。
當一個人落在一群職業綁架者加騙子的手上，不答應對方的索要，是無法全身而退的。特別是職業綁架者有恃無恐，不必為任何後果擔心，想脫身 而不付出代價絕無可能。無論代價是什麼。不論這付出多麼貴重，都得付出，由自己付出。當付出的東西十分珍貴時，心裏自然極為疼痛。想到孩子的健康成長，我明白，孩子對我是最最重要的，做”大魚”只能是可遇不可求的事，不是本分，對孩子盡責任才是我這個做父親的本分所在。一直以來，我所做的其實就是盡本分， 寫作、批判現實、”先天下之憂而憂”，也不過是做一個公民應該做的，也是盡自己的本分。為了孩子不再受我們這一代的苦，為了自由，有些事需要抗爭，有些東 西卻只能暫時放棄。”有所不為然後才能有所為”，只有暫時放棄某些東西，另一些更關根本的東西才能得到堅守。總之，出來了。
回到離開了八個半月的家裏，略事收拾，已將近放學時分。我躲在門後，靜候”蹬蹬蹬！”兩三個臺階一步直往上沖的聲音打一樓直逼三樓。時間一分一秒地過去，終於那聲音來了，直沖三樓！門開去，他問道：
“爸爸回來了？”父子緊緊地擁抱在一起。
人在幼年固然離不開父親理性的牽引，到了少年，父親堅強有力的精神支持同樣不可缺少。我對孩子說，你的父親與你父親的父親不同，你的父親決定像根鋼筋，把你的腰撐得直直的，讓你走出這個家門面對任何人時，都昂首挺胸。從看守所出來後不久，孩子升到了初中。三年裏，中午、下午放學時分到院子門口哨探一番，與他上小學 時沒有分毫差別。有時守候是一種焦慮，但我體會更多的是幸福。在我看來，我們父子間並非我施恩養育於他，而是他送溫暖幸福予我！
孩子沒讓我失望，初中畢業後，考上湖北省重點高中。雖然成績不是很理想，沒考上重點高中的重點班，但已經夠可以了。這成績讓我欣慰，十多年的 父子相伴看來沒有浪費。我很高興地看到，有些我珍視的東西在他的內在世界紮下根基。當然，孩子是否成人成才，後面的路還得他自己去走。我這作父親的，充其 量只是在他人生開端時期作個引路人。我盡到了自己的責任。
三
省重點高中在武漢市，離應城市九十公里，實行的是全日寄宿制。自從開學後，我不必再為他挑剔的口味煩心，也不必再到院子門口守望，省了不少事。然而，一連幾天家裏沒這傢夥的影子晃動，總覺得空落落的。我想去看看他。然而，能不能去武漢卻由不得我作主。”國家”把我這個持不同政見者當作了准敵人。”國家”像傳說中的孫悟空，在我周圍劃下一道圈，我的行動範圍被嚴格限制在一千多平方公里的區域之內。外面的朋友不能進來，裏面的我也不得出去，哪怕是出去看看自己的孩子。我與孩子之間，相隔只有九十公里，但這區區九十公里，對於我們卻天塹般難以逾越。
好在還有電話。”不必為我擔心。我在這裏，開開心心，快快樂樂。”電話那端傳來的開朗樂觀情緒，正是我杜家的祖傳基因！是的，我是樂觀的，即使身處冤獄之中，即使身體處於強權的轄制之下，即使自由被”國家”的金箍棒劃定在極小的區間，也沒有從根本上損害到這樂觀。我們父子曾經相約，我負責給他一個快樂的童年，他則要還我一個負責任的少年和一個有作為的青年。孩子出去獨立生活，開始時有點擔心，沒有作過多少家務的這小子，會不會臭襪子成堆？沒想到，帶回來的消息說，白T恤白襪子白鞋他洗得比家裏洗的還乾淨。我放心些了。
然而，跟隨在讓人放心的消息之後的，卻又有些讓人放心不下的消息。據班主任說，孩子在課堂上精神一直不大好，有時候上課時間還睡著了；另一個消息 又說，孩子期中考試英語只考了50多分。一定有些什麼東西在孩子的學習或生活中正在成為障礙。是什麼呢？對於孩子根本沒有形成意識的問題，通過電話是瞭解不到的，只有通過大人的經驗去察覺，去感知，去分析，才能找到癥結。應該去看看他，詳細瞭解他遇到了什麼問題。想去看看他，看看遇到某些問題的孩子！”國家”卻不讓我去！
因為據說若是讓我去看孩子，便可能危害國家安全。
《人與人權》12月- 2007年(http://www.dajiyuan.com)
