那一天在夜市裡，偶然間看到了「火籠」，掀起我許多記憶的漣漪。外婆提著「火籠」，說著故事，話到開心處，輕聲唱起山歌的模樣，歷歷在目，印象鮮明且令我感動。外婆的「火籠」裡，蘊藏著我許多美好的回憶。
「火籠」是一種陶製圓形的罌，外殼套上竹篾編製的籠子，冬天時，人們在「火籠」裡盛上相思樹燒製的木炭，上面鋪上一層已燒燃的火炭，再以火炭灰燼覆蓋其上，藉由散發出的熱氣來取暖，6、70年代的人們，生活簡樸，禦寒衣物有限，總是以「火籠」來迎接寒冬的到來。
外婆住在「內灣仔」的那段日子，生活拮据，家中許多生活用品，都是取材於大自然。它取之不竭用之不盡的資源，也提供了人們日常生活的必需。外婆的「火籠」，直徑長約20公分，外層的竹篾是外公親手編製而成，堅固耐用，有的用上好幾年，外觀老舊，她仍然捨不得丟棄，將其擺在牆角，用來烘烤衣物。
外婆的「火籠」除了取暖外，也蘊藏著我們倆濃厚的感情。猶記得幼年時，每一個冬日的晚上，寫完功課後，外婆總會說：「乖孫女，歇一會兒，到外婆這兒來烘烘手，暖和暖和。」「要聽外婆說故事嗎？還是你要說些學校有趣的事情給外婆聽。」我的小手疊放在外婆熱呼呼的手背上，她那銀鈴般的笑聲、慈祥的面容、關懷的話語，也深深地烙印在我心扉。睡覺前，外婆會先把「火籠」放在被窩裡暖被，躺在熱烘烘的棉被裡，我的心就像冬季和煦的陽光，充滿著無限的溫暖。
外公的經濟曾經一度陷入絕境，外婆為了幫忙家計，必須外出工作，寒冷的冬夜，凍得紅咚咚的雙手，不停地辛勤工作著，開朗的外婆依然甘之如飴，毫無怨言。偶爾休息的日子，外婆會從大竈裡夾起一塊塊點燃的火炭，放進她寶貝的「火籠」裡，輕輕地擺上雙手，開心地唱起歌來「這邊看過那邊溪，看到阿娘頭低低，一件白衣託妳洗，問妳工錢需幾許？……」。
隨著時代的變遷，家裡的大竈已經被瓦斯爐所代替，電暖器也成了冬季裡家家戶戶必備的電器，外婆的「火籠」卻仍然維持著它無可撼動的地位，寒冬時，外婆從小小的烘爐裡，夾起燒紅的火炭，放進「火籠」裡……
如今，外婆和舅舅遠住他鄉，偶爾在電話中傳來的，依然是她無盡的關心：「我的乖孫，你有吃飯嗎？」「外婆，您可好？請多保重。」◇
(http://www.dajiyuan.com)
