美丽的层峰翠峦，在花东纵谷两侧同时展开，山脉表面的棱线清晰可见。在台东、山里、鹿野一带，更有难得一见的恶劣地形，如同高雄田寮月世界般地令人不寒而栗；每一道刻纹，都像大自然持着尖刀利剑，鬼斧神工般地在山上狠狠地刮出疤痕一般，刮得愈深，刻纹愈明显。侧着看，这些刻痕更像人的五官，从眉眼到鼻梁，一直往下巴延伸，处处都神采飞扬，栩栩如生。
火车愈往北，这样子的刻痕也随之减少。紧接着有更多的是蓊郁争艳的山脉，有深绿、浅绿，有苍翠欲滴的亮丽，也有干燥枯瘪的暗绿。在早晨，阳光照在不同色相的山林上，也呈现出不一样的自然风格。有些向阳面是刺眼的，让人忍不住将手伸出窗外抚摸一番；有些背光的，明显暗沉，像个失去宠爱的孩子一样；这些山林可曾想过他们愿意永远沐浴在日光下，接受晨光洗礼？
花东线最美的路段，大概是池上往富里一带。尤其在火车缓缓转弯的地方，视野瞬间开阔了起来，加上阳光照射的关系，把每一山的肌理和田的阡陌，照得闪亮，阳光透过云层，洒得金珠漫天散落。田地吸附了阳光的光与热，让这一带的田地成了全台湾最美的地方，也因为池上大坡池一带的水源灌溉，产出了傲视全球的池上米与富里米。
出了池上、富里，火车持续开往玉里、瑞穗、凤林一带。其实在花东线将近一百八十公里的路程中，景致大概都相距不远，就是远山、田野、流水、日光，偶尔就是田中的几户老旧仓房，点缀其间；要在花东线看到有灯红酒绿或是栉次鳞比的高楼，只有花莲市、台东市和花莲的卫星市镇吉安乡看得见。一般的乡镇，大概都不会超过六、七层楼的，尤其像台东或花莲的乡镇，几乎都是矮房舍。尽管有铁路穿越乡镇中心，依旧无法发展起来；有些乡镇只有普通号才会停。
其实像房舍、建筑、古迹等，许多都是普通火车才能独享的。有的小站甚至只有“不像月台的月台”，没有人看守；有的是完全没有车站的架势，和附近的民众连成一片，这一户人家的后门打开可能就是轨道了；有的小站附近的居民，甚至把家里的衣服晾在铁道旁，这种“公私不分”的行为，也没有谁愿意花时间去检举。这样呈现出来的景象，倒像是大同世界，尽管夜不闭户，也不担心遭窃。
火车逐渐向北，约莫驶进了花东县界，列车长请一位友人走到每个车厢，向每车的旅客“广播”:“有哪些旅客要到光复站以后，请坐往前三节车厢；光复以后，后面的车厢将拆掉。”──这是我生平坐过唯一请没有穿台铁制服的员工或友人，那么亲切、踏实地宣告普通号与其他车种不同的“特别待遇”，而且还是头一遭听到火车要“拆节”的纪录。
我起了身，纳闷地走向第一节车厢，试图寻找车长室详问实情。不料不但没有车长室，只看见一位白色制服的列车长，若有所思地端坐在斑驳的椅子上，看着窗外，等待下一站的开门、迎宾、关门……如此的重复动作。
列车长同我说，花东线乘坐的旅客不多，尤其平常上班日，整条线上的旅客加起来，零零总总不到三十位，为了减少载重所耗费的油量，只能请乘客往前坐。但其实留了三个车厢还算多的……列车长道尽了普通号的辛酸，也道尽了近年来台铁连年亏损的危机；我不得不从他的话语中，推敲出普通号或许是拖垮台铁的头号杀手，这样的无奈，在我们的对话中，表露无遗。
但我依旧打从心底相信，这是多么可爱的一条花东线，可以和列车长交谈半小时，谈了彼此的工作、趣事、花东线景点。最后他还说，以后找他搭火车，还不用钱呢！普通车与众不同的地方，莫过于此吧！尽管花了许多时间搭乘，但却有更多的时间去了解人事时地物；尽管人数不多，我们却有着更深的感情建构一个言语的交集；尽管设备最为简陋，我们却能怀念小时候的自己，看到普通号的兴奋与雀跃！
火车持续嘀咕，轰隆轰隆地穿越纵谷与平原，两旁重山叠峰不断向后挪动，在远方的炊烟与火车的迷雾中，形成一面朦胧景致。思绪还在奔腾，火车肆无忌惮地循着优雅的步伐向前驶进。旅客剩下不到十个，火车与车长仍坚守着岗位，在景致里奋斗，形成最感人的一幕，呈现美丽，展现风情。
普通号，花东线上，我在轨道上飘移。◇
（全文完）
