阅读旅行常常会造成一些失望,
毕竟照片与文字无法呈现实景的精彩。
因为咱们没有艺术家与文人的想像力,书写自己的旅行更是显得无力感,而食物的味道,无法用文字或图像的型式表达,人类五感“眼、耳、鼻、口、手”对应着“文字图像”、“音乐”、“香味”、“食味”与“触觉”,后三者实在很难透过间接的艺术,展现或分享给他人,尤其是“食味”。
食物的味道,是各种感官中最主观的,每个人对味道的悬念,也是最执著、最顽固的。在美食的各种探究中,“妈妈的味道”、“阿妈的味道”、“家乡的味道”或是“古早的味道”等说法,占有重要地位。似乎一种食物在每个人生活中的最初味道,是种神圣不可侵犯的领域,于是渐渐地,人们产生一些想法,譬如我们会开始追寻自己熟悉的菜肴食材或料理的“古早味”。
“古早味”代表着一种陈年的回味,是种纯真时期的单纯享受,是食物带给我们的“最初的感动”。然而,真正的古早味道相当难寻。那些从小吃到大的食物,都有其既定的可接受范围,如我们无法接受加胡椒的牛肉面,我们更无法接受水饺沾番茄酱吃,相同的,若我们看到不勾芡的蚵仔面线时,铁定会视为离经叛道 。
所以,我无法体会某家日本人所迷恋、昂贵的小笼包汤店,因为我对于小笼汤包的情感,是停留在30多年前,在基隆和平岛上,外省老兵推着摊子喊着“机器馒头小笼包子!”的回忆。我总觉得,小笼包应该是一种庶民小点心,是那种推着摊子一边包馅、一边等着蒸笼出炉的路边小吃。
对日本人来说,拉面是一种属于出外人的简单外食。特别是昭和4、50年代,日本经济刚刚起飞时,因应赶时间的上班族,在车站或周遭出现了“立面”,或为使生意人在应酬喝酒前,先填一碗以保护胃肠,不然就是喝酒到半夜时,仅剩的最后一摊,这是日本人的拉面文化。或许他们对于日益讲究的拉面料理,也有着如同我对高贵小笼包的相同抗拒心理。在我心中,“味道”这种东西是唯一不必讲求改革,唯一不必西洋化、东洋化的。◇