文/杨琪
在莫高窟，还有更为完美，没有断臂的菩萨像。
那就是盛唐第四十五窟和第一百九十四窟的菩萨像。
这两尊菩萨像，代表了中国古代人物塑像的最高成就。
我们可以说，如果不看盛唐第四十五窟、和第一百九十四窟这两尊菩萨像，不仅不能充分了解敦煌莫高窟的艺术魅力，也不能充分了解中国古代彩塑的艺术魅力。
杨雄先生在《敦煌彩塑的代表作──论莫高窟第四十五窟（附第四十六窟）的艺术》中，对第四十五窟的两尊菩萨像有一段全面、精辟的论述：
“第四十五窟的两身菩萨，是这一组造像中最精彩的作品，也是距离佛教教义更远些，因而更具人间气息的艺术杰作。两身菩萨的造型相似：都是头梳高髻，赤裸上身，斜披天衣，腰束长裙，站立姿势作S形，一足实而 一足虚，一臂曲而一臂垂。这是两个奇特的形象，从造像意图来说，应是慈眼视人，深怀爱意，温暖众生心灵的高高在上的菩萨。但从创造的性格和其意境来说，又是两个唐代绝色美人，而且同中有异，各有特色。北侧的一身大半面向着龛外，她头向右侧，肩向左送，胯又向右偏，重心落在右腿上，左脚又向左踏。抬起的右臂似乎在帮助全身重量落在右腿上稍事休息，而长长下垂放松的浑圆的左臂，与放松的左腿一道处于休息状态。”
盛唐雕塑与西方雕塑是不同的。米洛的维纳斯与第四十五窟北侧菩萨都赤裸着上身，站立的姿势也很相近。然而一比较，两者的不同就显露出来了。维纳斯的头发及眉、眼、耳、鼻、口五官，都是写实的，脸上肌肉的起伏及五官比例都是以人为模特儿的，流露的是天然的美。而敦煌菩萨脸上的五官却是理想化的，是想像的美。这一点从两者的脖子上看似更明显：维纳斯的脖子是写实的，长长的颈项，很美；而菩萨的脖子是三条弧线叠成的，人不可能长那样的脖子，但它也很妥帖，也很美。
综合起来，维纳斯再现了女性现实的美，菩萨则表现了女性一种升华的美。两者表现手法上的显着不同，在于前者手法写实而后者手法写意。前者注重人体的“体积”的塑造，而后者却习惯于概括地以“线”来造型。
从杨雄先生的论述来看，莫高窟第四十五窟的菩萨像，可与举世闻名的弥罗岛的维纳斯相媲美。推而广之，莫高窟的盛唐所有彩塑，皆可与古希腊的举世闻名的所有雕塑相媲美。它们都是名垂青史的杰作，它们都具有“永恒的魅力”，是“高不可及的范本”。这样美的菩萨是中国人的杰出创造。
在佛经中说，释迦牟尼成佛之前就是菩萨，由此可见，菩萨应当是男性。佛教传入中国以后，早期的菩萨像多为男性。后来，菩萨逐渐变为女性。唐释道宣说： “造相梵像，宋齐间皆唇厚、鼻隆、目长、颐丰，挺然丈夫之相。自唐来，笔工皆端严柔弱似伎女之貌……”
女菩萨到底什么样子？世界上一切神的形象，都是理想的人的形象──细目长眉，头戴三珠宝冠，高髻长发，温文尔雅，西域、印度菩萨造型中丰乳肥臀的性感特征已经消失。菩萨像显得古朴庄重，温柔敦厚。一句话， 着意突出了恬静温柔、慈祥善良的精神特征。
敦煌石窟中美的形象，除了菩萨之外，还有飞天。在西方，人们可以看到一个小孩张开翅膀飞向天空，那就是爱神丘比特。不知道为什么，有翅膀的小孩，甚至已经在空中穿云破雾飞翔，我们还是感到他没有飞起来。在敦煌，人们可以看到没有翅膀的美女飞向天空，那就是“飞天”。不知道为什么，没有翅膀的飞天，虽然只有两条轻盈的飘带，这就使我们产生了“天衣飞扬，满壁风动”的幻觉，她挣脱了地心的引力、凡胎的沉重，飘然出世，飞向了理想的佛国世界。
飞天，是敦煌石窟艺术的名片。提到敦煌石窟，就想到飞天；提到飞天，就想到敦煌石窟。在敦煌四百九十二个石窟中，几乎一半的洞窟中都有飞天。有人统计，敦煌飞天在两百○九窟中有四千五百余身，其数量之多，可以说是石窟之最。
飞天，也是中国人的杰出创造。
北凉两百七十二窟有凌空吹笛的飞天，这是敦煌石窟中最早的飞天之一。下层是千佛，上层的形象就是飞天的形象。这时的飞天的特点是：头有圆光，戴印度式五珠宝冠，身体短粗，脸型椭圆，直鼻大眼，上体半裸，腰系长裙，白鼻梁，白眼珠，两身飞天，一前一后，身躯僵硬，显得笨拙，虽然被风云托起，但缺少轻盈飘逸之感，具有印度飞天的特点，说明敦煌的画师画工还不熟悉佛教的题材，和外来的表现方式，甚至还处在模仿阶段。
飞天也像菩萨一样，其形象有一个从男到女的变化过程。敦煌早期的飞天，例如，西魏第两百四十九窟的飞天，就是富有阳刚之气的男飞天。双臂、双腿奋力大张，跳向空中，身披的长巾高高扬起，表现了舞姿的雄健。
后来，到了隋唐时代，飞天已经中国化了，创造了各式各样的飞天。脸型有清秀的，也有丰满的；服饰有半裸的，也有长袍的；飞翔有顺风的，也有逆风的。有脚踏彩云、徐徐降落的；有双手抱头、俯冲而下的；有并肩而游、窃窃私语的；有彩带飘扬、回首呼应的；有昂首挥臂、腾空而上的。有手捧鲜花、直冲云霄的；也有手捧果盘，横空飘游的。那种种美丽的飞天，让人目不暇接。
盛唐时期的飞天更是优美女性的典范，第一百七十二窟的飞天，发髻高耸，身材窈窕，伸左腿，曲右腿，面朝说法会，背向天空。右手刚刚把花撒掉，左手又高高举起一朵鲜花，准备撒向空中。飘逸的长裙和流动的浮云，更衬托出她轻盈美丽的身影，她飞翔的姿态极其优美，身体修长，而衣裙飘带随风舒展，勾画出一个横空飘游的飘逸形象。
盛唐时第三十九窟的飞天，我们能看到飞天自上而下地散花，她们身上的衣饰花纹繁复，质地华美。随着飞舞的身体，衣服和飘带轻盈而舒展地围绕在身旁，表现出一 种极度优雅的旋律美。天空中的流云和作为底色的花朵，也无不营造出一种如梦如幻的神奇意境。盛唐的飞天，也正是唐代文化鼎盛的一个侧面反应。
总之，敦煌飞天是中国人物画艺术中的一朵奇葩。她介于似与不似之间，介于现实与理想之间，是动人的艺术形象。他使佛教说法的场面，在暗淡中有了色彩，在严肃中有了活泼，在静止中有了运动，在无声中有了音乐。#
──节录自《一本就通：中国美术》／联经出版社
责任编辑：周道
