（一）
朱锦是裁缝店家的女儿。小时候的记忆里，家中就只得她和母亲。和镇老街上，她的家是狭窄的一座小楼，窄窄的一扇院门，推开来，庭院里似乎仅仅种得下一棵树，浓密的树荫，遮蔽着敝旧碎裂的黑屋瓦，墙头趴着的南瓜藤垂下青叶来，抓住打个秋千，就荡得上屋顶。窗棂和树之间，绷直了一根晾衣绳，晾晒着寡素的日子。门檐下码着煤球、木柴爿，几口圆肚大陶罐存储着酱腌陈菜。风吹着树叶，终年地飘满庭院，朱锦娘用一只小板凳搁在洗衣盆前洗衣裳，朱锦趴在一只高脚凳前写作业，在紧闭的院门背后，孤寡妇孺，相依为命。
生活不是不苦难的。连自家鸡笼的鸡，也无展翅高飞、引颈高歌的写意。母亲是小城里麻将桌和饭桌上的闲话，人们穿针引线地臆想着她的生活，预测着这心灵手巧的女裁缝，何时会再嫁，改嫁给何人。
然而，朱锦的寡母，她不过是在天光里裁衣料，绞扣眼，缝花边，壁龛里的木壳收音机开着，播出一些声音和动响。朱锦坐在小板凳上，为母亲穿针线，钉扣子，或者，翻着一本破旧缺页的连环画。这母女俩的清寂生活，实在是乏善可陈的。连不在现场的男人，这个家的丈夫、父亲，也是因病早逝造成的缺席。
然而，不妨碍这母女俩在小城里的知名度，以及人们对于朱锦娘的情操的臆想，塑造她成为市井街坊热烈期望看见的风流寡妇：思春，恨嫁，柔弱无能。朱锦母亲生得也弱，终年在室内捂着的一种白皙。疏淡的眉目，头发发黄，身形纤弱，一副没福气的寡妇苦相。然而，心灵手巧，画报上登载的港台流行的时装款，她看一眼，就晓得如何裁剪，用什么料最贴近。她开门做裁缝生意，缝缝补补、破衣烂衫的零碎补缀活，一律不接——只做成衣：夏天的裙子、衬衫，冬天的棉袄、长裤这些门面衣衫，你说说，一个女人挂这样的招牌，手艺得多好才可以。可不该格外地招惹人闲话议论吗？一如一座村庄或一座小城需要一间土地庙，一条街上也需要有个风流寡妇的存在，这是定律，朱锦母女责无旁贷。
裁缝店隔壁是一家茶馆，每一个从她家门前经过的男人，但凡年轻点的，多停留了一分半钟的，必然都有眉目传情之嫌，都有入赘的可能性，若是有家室的，但生性风流的，也不妨碍年轻寡妇与人早已暗渡陈仓。
人们忍不住地作践她们一下，将寡妇养的鸡、种的菜，顺手摸瓜而去，街市上的惯偷，很是知道若是饿极了，来偷寡妇这户，大抵容易得手，也没什么后患。有一年大过年的，朱锦娘腌制的腊肉、干鱼都被偷去了。偷鸡摸狗大抵是市井街坊里的寻常事，然而欺负到一个寡妇头上，又别有意味了，背后一定另有隐情，人们对此意味深长地议论。
朱锦的父亲死后，头两年，赶走的媒人、深夜里试探的叩门声、软来不行硬来的撬墙越瓦的勾当，母亲不知应付过多少。黑夜是一个阴谋，她在门背后搁着斧头，枕头底下压着菜刀，身边还睡着无知的幼童，她时常准备着一跃而起，操起斧子或者刀，朝着门响处，窸窸窣窣地，一斧子劈过去，外头唉呦了一声，那声线几乎辨得出是街上的某某，然而到底平静了，没敢再上来。是一个又一个和衣而卧、寂寞无望的漫长黑夜，凄凉的心里抱着殊死的斗志，将这个年轻的寡妇，锻造得面狠心硬、刀枪不入。
这母女俩过日子，力所能及、不能及的，均是瘦瘦小小的两个人，合力来做——搬米、运煤、攀高落低、水患电患，日常生活里应付不完的事，电灯泡灭了、玻璃窗破了、家具上的螺母脱落了，一点点事对她们全是灭顶之灾。逢上大雨天，外头大雨，屋里小雨，母亲上房去修瓦，盖油毛毡，风呼呼地，在白雨里卷起一大片油毛毡，她手上握一只角，连带着人都要被风雨卷走，消失于空濛里。瓦下的院子里，小丫头片子扶着梯子，仰着头哭告道：“姆妈当心，当心⋯⋯”@＃
（未完待续）
责任编辑：李婧铖
