在母亲的故事中，最为惊心动魄的，也最让我感情澎湃的 一段，发生在离开拉萨之后。当时川藏公路沿线正发生大规模 藏人暴动，许多路段已经中断，父亲的司机朋友只能绕道青藏 公路。其实早在父母去拉萨那年，沿路就已经不平静，暴动首先从四川藏区开始，当母亲离开时，战火已蔓延到其它藏区以 及西藏境内的广大地区。
成千上万的藏人沦为难民，涌入拉萨，在城外的空地上搭建账篷住下，其中一些来自四川藏区的藏人，成了母亲的朋友。 母亲听到不少消息，还学会一些新名词。比如，藏人把共产党称为“红汉人”，把西藏叫做“卫藏”，把周边的藏区，包括 四川藏区，称做“安多”和“康”。
大约是 1950 年夏天，当权的国民党垮掉了，红汉人涌进了四川藏区，枪呀炮呀，望不到边的骡马队、犛牛队，把粮食、弹药运到金沙江边，没过多久，红汉人的军队乘船，在炮火掩 护下攻入西藏，不到一年拉萨也落到红汉人手里。四年之后，暴动发生了，参加者大多为农民、牧民、商贩、僧侣，还有一 些被红汉人发展成为党团员的藏人，或几十，或几百，甚至上千人，进山打游击，袭击运输车队、兵站，破坏公路、桥梁，围攻红汉人政府驻地。
像大多数汉人一样，对这段历史我一无所知。我问母亲：“藏 人为何要暴动？”母亲竭力去回忆，不无遗憾地摇头。
“我记不清了，都是普通百姓，谁不想过平静的日子？肯定是被逼得走投无路，忍无可忍了啊……”
车子才离开拉萨不久，就撞上了暴风雪，卡车停停开开， 平时走一天的路程，三天也到不了。这里山势高峻，沿途海拔均在四千公尺以上，天寒地冻，满眼荒凉，父亲又生死不明，倍感凄凉的母亲好几次想打开车门，一头撞死在路边。一看到襁褓中的我，又只能咬咬牙坚持了。
大约是离开拉萨后的第四天，暴风雪过去了，路上有了人迹，不时能看到藏人赶着成群的犛牛在公路上穿行。我母亲晕车得厉害，头重脚轻，心慌气闷。卡车依然开得很慢，像一个 老人战战兢兢走在薄冰上。突如其来，母亲感觉有什么不对劲，她低下头仔细看我，又把脸贴到我脸上。母亲一声凄厉喊叫，接着开始低声抽泣。司机朋友回头瞅了她一眼，目光随后落到我身上。这时的我，脸色乌紫，身体冰凉，气息全无。
估计是这类事看多了，司机朋友面无表情，只简单地说了一句：
“已经死了。”
他把车停下，跳出车外，然后绕到另一边，打开母亲这边的车门说：“给我。”
母亲把我紧紧搂住，问：
“你要干什么？”
“我来帮你扔掉。”
母亲的脑子一片空白，浑身就像五脏六腑被掏走似的难受。她没有把我交给司机，而是下了车，抱着我，沿着公路，脚步蹒跚地往前走。她不愿把我扔在路边的雪地里，她要找块地掩埋我，最好能筑起一个坟堆，或许有一天她还能再回来看我。这时她发现前方有处玛尼堆，四周拉着五颜六色的经幡，一位藏族女人坐在那里诵经。母亲走了过去，用掌握不多的藏语，连比带划，想要她帮忙。
显然，藏族女人明白了母亲的请求，她用不放心的目光打量着母亲怀中的我，同时冲着我母亲呱啦呱啦说个不停。突然她伸手将我夺了过去，三下两下除掉了裹住我的襁褓，把赤条条的我塞进她宽大的皮藏袍里，与她暖烘烘的乳房紧紧相贴。她向不远的一座小村庄快速跑去，同时不停地大声呼喊。
很快，母亲弄清楚了，藏族女人是在呼喊家人去请正在村里行医的僧人。母亲紧跟着来到她的家，屋中央烧着取暖的火堆，藏族女人往里加添干牛粪，火苗窜得老高。在热浪逼人的火堆前，她盘腿坐下，抱出我来，用手掌使劲拍打我的身体。这时僧人赶来，他取出一些药末，倒进木碗里，用水兑匀，往我嘴里灌。
不知道是药物起作用了，还是感到挨打的疼痛，突然，我号啕大哭起来！
那天，在藏族女人的坚持下，我们，当然还包括急于扔掉我的司机，住了下来。好客的藏族女人，拿出最好的食物让我们吃，最好的房间让我们住，早上还把我们送到卡车边，告别时，她不住地对我母亲说：“才仁才仁（祝你长寿）。”
卡车起动了，隔着车窗，母亲向她挥手。藏族女人忽然唱起歌来，卡车往前开着，她就跟在卡车旁边，边走边唱。母亲的眼泪哗一下流了出来。
“太好听了，”母亲说：“我一辈子再也没听到这么好听的歌声。”
虽然不懂歌词，但今生今世，母亲始终忘不了的，就是这歌声。直到生命的最后时刻，她仍再三嘱咐我：“一定要再去西藏，看看藏族女人还在吗？僧人还在吗？要好好地报答，他们可都是你的救命恩人呵！”
我在母亲的墓前直坐到天色微明。这块墓地是五年前在母亲催促下买的，周围种满了常绿植物，墓穴用大理石做成，本来只做了一个，母亲骨灰下葬前，我叫石匠又加了一个，这样父亲、母亲就能紧靠在一起。找不到父亲的任何痕迹了，连照 片也没有，我就把我与母亲的合影照放进空穴里，在母亲的花岗岩墓碑上，也刻上父亲的名字。
墓地依山势而建，在墓园的顶端，登高望远，夜色沉沉，偶尔能听到枝叶间栖鸟的啾啾声。突然就想到了父亲，短促的一生，最高理想是当老师，但由于家族世代打拼挣下的土地，惹出大祸，爷爷被枪毙，父亲不得不逃到“世界屋脊”，却仍难逃劫难，只因为想让母亲和我能过上稍微好点的生活，连命都搭上了。又想到母亲，含辛茹苦把我养大，直到死去也没能抱上终日盼望的儿孙。
如今有了阿塔，我要带她去寻找救命恩人。将来我们的孩子出生，我定要抱他来这里，让母亲看个仔细。
（待续）@＃
──节录自《有一个藏族女孩叫阿塔》／自由文化出版社
责任编辑：马鑫
