伊凡．伊里奇之死
列夫·托尔斯泰（1828─1910），19世纪中期俄国写实主义作家，伟大的文学家、思想家，世界文学史上最杰出的作家之一。（公有领域）
法官伊凡．伊里奇这一辈子，都在拚命往上爬。
他从小就向往人生胜利组的生活，长大后顺利当上公务员，
过着体面的生活，一切都是那么得体而应该。
在工作上，他学会推卸责任、符合公文格式的一切要求；
在社交上，他总是彬彬有礼，就连巴结上司，也是名正言顺。
直到有一天，癌症降临在他身上，原本体面的生活也从此天翻地覆……
伊凡·伊里奇第三个月的病情是如何形成的，很难说明白，因为这是一步一步、在不知不觉中形成的，他的妻子、女儿、儿子、仆人、朋友、医生，以及他自己都知道，其他人只关心他到底还有多久才能腾出他的职位，还有多久才可以让生者不用因他在场而感到拘束， 以及他自己何时才能从痛苦中解脱。
他越睡越少；医生开了鸦片给他，他也开始注射吗啡。但这些都没有减轻他的不适。他在半梦半醒之间所感受到的无声苦闷，只有在一开始时让他稍微好过一些，因为那是一种新的感觉，但后来它变得与直接的痛楚一样，甚至更折磨人。
家人依医生的处方给他准备特别的食物；但这些食物对他而言，越来越没有味道，越来越令他反胃。
家人还为他准备了特殊装置供他排泄，每一次都是折磨。折磨是因为不洁、不体面、有臭味，而且还必须有人协助。
然而，在这件令他不快的事上，也有令伊凡·伊里奇欣慰的地方。厨工格拉西姆总是来伺候他。
格拉西姆是个整洁、面色红润、因城市饮食而长胖的年轻人。他总是愉快、开朗。伊凡·伊里奇一开始觉得，让这位身着俄式服装、总是一身干净，来做这种不清洁事，有点不太好意思。
有一回，从便盆上站起来，他却没有力气穿裤子，倒在柔软的安乐椅上，恐惧地看着自己赤裸、肌肉线条清晰、无力的大腿。
格拉西姆踏着轻快有力的步伐，走了进来。他身穿干净的麻布围裙和干净的印花衬衫，袖子卷起，露出一双年轻而有力的手；脚上套着厚重的靴子，身上散发着靴子焦油的愉悦气味和冬天新鲜的空气。他抑制着脸上散发的生命喜悦，并没有看着伊凡·伊里奇——显然，他克制着，好让自己不侮辱了病人的自尊——径自朝便盆走去。
“格拉西姆。”伊凡·伊里奇虚弱地说。
格拉西姆打了个哆嗦，显然是害怕自己做错了什么，很快地把自己红润、友善、单纯、年轻、刚刚开始长胡子的脸庞转向病人。
“您有什么吩咐？”
“我想，这让你感到不愉快。但请你原谅。我没办法。”
“不敢当，老爷。”
格拉西姆眼睛发亮，露出了年轻洁白的牙齿。
“有什么好不伺候您的呢？您生病嘛！”
他用温和有力的双手，完成了自己经常做的事，就以轻松的步伐出去了。五分钟后，又踏着轻松的步伐回来。
伊凡·伊里奇已经坐在安乐椅上。
“格拉西姆，”当格拉西姆将干净、已清洗过的便盆放好时，他说:
“帮我个忙，过来。”
格拉西姆上前来。
“扶我起来。我自己起不来，德米特里我派他出去了。”
格拉西姆走近；用有力的双手，如同他走路般轻松地将他抱住，灵巧温和地将他扶起，另一只手把裤子往上提，然后扶他坐下。但伊凡·伊里奇却请他把他领到沙发那儿。格拉西姆不费吹灰之力地扶起他——几乎是抱着他——到沙发坐下。
“谢谢。你真灵巧，真好……什么都能做。”
格拉西姆又露出微笑，想离开。但伊凡·伊里奇觉得跟他在一块儿真好，不想放他走。
“还有，请帮我把那张椅子推过来。不是，是那一张，放在我脚下。我脚放高一点时我会舒服些。”
格拉西姆将椅子拿来，拿的时候椅子也没敲到其它东西，一下子就平放在地板上，然后把伊凡·伊里奇的脚抬到椅子上；伊凡·伊里奇觉得，当格拉西姆高高抬起他的脚时，他比较舒服。
“我的脚抬高一些时，我比较舒服，”伊凡·伊里奇说：“帮我把那个枕头拿来垫。”
格拉西姆照做了。再次将双脚抬起，然后放下。格拉西姆抬着他的脚时，伊凡·伊里奇又觉得更舒适了。当他放下双脚，伊凡·伊里奇就又觉得不舒服。
“格拉西姆，”他对他说：“你现在忙吗？”
“不怎么忙，老爷。”学会城市人与主人说话口气的格拉西姆回答。
“你还需要做些什么？”
“我还会有什么事要做？所有事都做好了，只剩下明天要用的柴火还没劈。”
“那么，你这样帮我把脚抬高一些，可以吗？”
“怎么不行，可以。”
格拉西姆把他的脚抬得更高，伊凡·伊里奇觉得，这个姿势让他几乎感受不到疼痛。
“那柴火怎么办？”
“请别担心。我们来得及劈。”
伊凡·伊里奇吩咐格拉西姆坐下举着他的脚，他开始与他聊天。而奇怪的是，他觉得格拉西姆举着他脚的时候，他舒服多了。
从这时起，伊凡·伊里奇偶尔会叫格拉西姆来，让他把脚放在他的肩上，伊凡·伊里奇喜爱与他聊天。格拉西姆做起来轻松、乐意、简单，且他很友善，这使伊凡·伊里奇大为感动。其他人健康、有力、活泼的身体都使伊凡·伊里奇感到受侮辱；只有格拉西姆有力和充满活力的身体不会使伊凡·伊里奇悲伤，反而安慰了他。
对伊凡·伊里奇来而言，最大的痛苦是谎言——所有人不知何故都对他说谎，说他只是生病了，不至于死，只需要保持冷静，好好治疗，到时就会有好消息。他明明知道，不管他们做了什么，除了受尽折磨和死亡之外，什么结果也不会有。
这个谎言折磨着他，另一点使他痛苦的是，他们不愿意承认他们全都知道，包含他自己也知道，已知他情况很差还想对他撒谎，而且还强迫他也加入这样的骗局。
谎言，在他临死前的这个谎言，将隆重、可怕的死亡贬低到和他们所有的拜访、窗帘、午餐的鳟鱼肉相同的层面……这使伊凡·伊里奇非常难受。
而奇怪的是，许多次当他们拿他开玩笑时，他都差点就向他们大喊：别再撒谎了，你们知道我也知道，我就快要死了，所以现至少别再骗人了。但他从来没有勇气这样做。
他步入死亡的过程是很可怕、令人恐惧的，但他发现到，这段过程竟被周围所有人、被他一辈子所谨守的“体面”，贬低成偶然的不愉快、某种有碍观瞻的程度（对待他的方式，仿佛他是一位散发着恶臭走进客厅的人）；他看见，没有人可怜他，因为甚至没有一人愿意明白他的处境。只有格拉西姆明白这处境，并同情他。
因此伊凡·伊里奇只有与格拉西姆在一起的时候才感到舒畅。有时格拉西姆彻夜未眠，支撑着他的脚，不愿意离开去睡觉，说：“您别担心，伊凡·伊里奇，我晚点再补眠。”时；或是当他突然改口以“你”称呼他时，说：“除非你没生病，不然为何不伺候你呢？”时，他觉得很舒服。
只有格拉西姆一个人没有撒谎，从各方面可以看出，只有他一人明白发生了什么事，认为不需要隐瞒，而是单纯地同情这位憔悴、虚弱的主人。有一次，当伊凡·伊里奇打发他走的时候，他甚至说：
“所有人都会死。为什么不好好伺候您呢？”他说，并表现出他对他所做的并不感到劳累，正是因为他视他为将死之人，且希望任何人在他还在世的时候，也能为他做点事。
除了这个谎言，或由于这个谎言，让伊凡·伊里奇最痛苦的是，没有人照他希望的那样来同情他：伊凡·伊里奇在经历长久的折磨后，有时最渴望的——他自己也不好意思承认——是想要像生病的小孩一样，受到别人的同情。他想要被宠爱、亲吻，想要有人为他流泪，就像在宠爱、安慰小孩一样。
他知道，他是一名位高权重的法官，已胡须斑白，所以这对他来说是不可能的；但他还是很渴望。而他与格拉西姆的关系与他所渴望的很接近，所以与格拉西姆的相处让他得到安慰。
伊凡·伊里奇想哭，想要有人宠爱他、为他哭泣，这时同事舍别克法官正好来访，而伊凡·伊里奇却未流泪、未表示亲切，而是板着一张正经严厉、若有所思的脸，出于习惯开始说着自己对上诉判决作用的意见，并且固执地坚持己见。
这个围绕着他、在他自己里头的谎言，更加毒害了伊凡·伊里奇人生最终的日子。◇（节录完）
——节录自《伊凡·伊里奇之死》/ 漫游者文化出版公司
【作者简介】
列夫·托尔斯泰
（Лев Николаевич Толстой, 1828─1910）
19世纪中期俄国写实主义作家，伟大的文学家、思想家，世界文学史上最杰出的作家之一。1852年匿名发表处女作《幼年时代》。1853年参加克里米亚战争，获得许多宝贵的战争题材。1855年辞去军职前往彼得堡，结识了许多当时著名的文人，萌发了人道主义的种子。1862年结婚，婚后15年当中，完成了划时代的作品《战争与和平》与《安娜‧卡列尼娜》。
责任编辑：李梅
