我啊,走自己的路(下)

作者:若竹千佐子(日本)

在日复一日的独居生活中,原本认为年老等于失去、等于忍耐寂寞的桃子,开始了解到一个人才能体会的乐趣。(Fotolia)

  人气: 289
【字号】    
   标签: tags: , , ,

续前文

***

直美,你在听吗?

直美,你认为妈妈将钱交给陌生男子,是因为偏爱正司。但不是这样。不是这样的,直美。

如果我说是为了赎罪,你会惊讶吗?

直美,妈妈觉得自己把正司人生的乐趣一把抢走了。我无法不这么想。不只是我,许多母亲二话不说就付钱,是因为她们将重心全放在儿子身上,并认为儿子对生命感到空虚全是自己的责任。母亲这个身份,跟了我们一辈子。

我们只能永远当个母亲。

直美,我认为每个母亲都应该不断告诉自己:

没有哪个孩子比自己更重要。没有哪个孩子比自己更重要。

自己想做的事情就自己去做。道理很简单。不能把希望寄托在孩子身上;不能以期待之名,行束缚之实。

她又喝起第二罐啤酒。不知怎的,喝酒总是使她心情畅快。

是山姥吗?是山姥。

再也没有人能抢走,再也不会被抢走了。随风而行,想去哪里就去哪里;想在哪里休息,就在哪里休息。自由了,我自由了。

话说回来,父母和子女这两种身份有期限吗?

说到亲子,大家会想像父母牵着年幼子女的模样,但子女的成年期其实远比儿童期长。以前的父母差不多只能活到老幺成年的时候,不过现代的父母除了能见证自己变老,也能目睹子女老去。

既然时间那么长,何必老是被亲子关系束缚?彼此共度一段时光,最后各自分道扬镳。这样就够了。

即使如此,我还是记得很清楚,记得很重要的那件事。

桃子睁着迷濛的双眼,点点头。

她看见了阿母的身影。

想回却回不去的故乡。直到父亲过世,才获准回家奔丧。

到头来,哥哥也在都市里有了自己的家庭,偌大家中只有阿母一个人。

母亲的个子小了几圈,哀叹着自己是废物;但在桃子心中,当时的母亲却带给她最大的鼓舞。之后,母亲在那个家独自活了二十三年。母亲办得到的事,桃子也想办到,可是终究比不上阿母。

她对着天空举杯,又喝了一口。

***

人只要活得够久,就能马上想起记忆深处的各种笑容。桃子知道,有些笑令人感到幸福,有些笑就像刚才一样无法遏止。

经验告诉她,那种笑多半是由深层的绝望转化而来。不过桃子觉得刚才的笑似乎不大一样。现在她的状况跟绝望离得可远了;但要说是喜悦嘛,那更不可能。硬要说的话,刚才的笑,是淡然等待岁月流逝的笑。当中到底隐含着什么情绪?

“真是麻烦的家伙!”

桃子有点无奈,但也因此找到了新的疑问。

只要有疑问,就能更深入。光是等死也挺无聊的,多点好奇的话,至少能稍微打发时间——桃子说服自己这样相信。

她慢慢起身,边走边拂掉屁股上的叶子。

“日子真无聊。没办法,谁叫阮年岁大了?”

桃子安慰自己,然后边走边想:人生最辉煌的时候,是什么时候?

小时候、认识周造的时候、带着两个小孩拚命活下去的时候。桃子随之笑逐颜开。每一幕都好温暖、好令人怀念,对桃子而言,每段回忆都是宝贝。但是不对,她微微摇头,不是那时候。

没错,那些时候的确很幸福美满,然而桃子心想:周造刚过世的那几年,撼动了她一直以来建立的价值观,让她整个人脱胎换骨,那应该才是她最辉煌的时光吧?

在桃子平凡无奇的人生中,那段最艰辛、最悲伤的时光,所挥洒出的色彩也是最浓烈的。

周造的死已是陈年往事,桃子眼神沉稳地颔首。

悲伤是人世间的常态,人终究难逃一死,天下也无不散的筵席。然而当时的疼痛依然鲜明,马上就能从内心深处唤醒。

奇妙的是,唯有唤起当年的悲痛,桃子才能年轻个十几二十岁、回到从前的时光,说来还真讽刺。痛还是痛,不过,还真想回到青春时代,就算只有一下子也好。

偷看一下吧!旁边没有别人,就重温年轻妻子的心情吧!桃子吐了个舌,环顾四周。是错觉吗?她的腰杆挺得更直,步履也变得更稳健了。

丈夫刚去世时,比起他消失在眼前,更让桃子受不了的,是到处都听不见周造的声音。她终究难以接受周造的死,成天竖着耳朵寻找周造的声音,弄得连耳根都发烫了。

明明身心俱疲,却辗转难眠,几乎整夜都未阖眼;等到天亮时,浮上心头的却是:

“唉,又要迎接没有周造的一天了。”

这样的日子过了几天,某个夜里,她躺在被窝,睁亮了双眼,但什么都看不到,也觉得自己的未来就像这样一片黑暗。

这时候,“累了吧?我会守着你到天亮,好好休息吧。”

她突然听见周造的声音。桃子大吃一惊,想跟他说话,却听见周造以强势的语气说:“睡吧,睡吧。”

桃子对着黑暗说:“周造在这里!他真的在!”

好开心,真的好开心!一股轻柔的重量笼上她全身,明明身体瘫软得快要融化,眼睛却炯炯有神。万一身体动了,结果周造消失怎么办?万一睡着了,结果周造离开怎么办?尽管如此,她终究敌不过睡意,沉沉入眠。

在那之后,她开始听得见周造的声音。每次一听见,桃子就发狂似的环视四周,万分讶异。

好想听周造的声音。这明明是自己最强烈的渴望,但她很难相信下次还能听见。

桃子曾单纯地想找出声音到底从哪里来,以及这件事的意义,但如今回想起来,她忍不住笑起自己的傻气。桃子所处的现实世界,一定有个针孔般的小洞,开启了通往良人所在的另一个世界。这是当年的她绞尽脑汁得出的结论。

“周造还在。他一定住在另一个世界。”

桃子这么认为。她咬紧牙根,告诉自己:

“只是我们相隔两地罢了。”

接着,她睁大双眼,看清自己的改变。

丈夫的死,让她这辈子第一次衷心希望有个看不见的世界,并产生了“好想进入那个世界”的欲望。

在那之前,她对现实生活很满意,压根没有过这样的想法。

世事难料啊!她原本自诩为接受战后教育的新人类,拒绝接受不科学的事物,私底下对鼓吹怪力乱神者嗤之以鼻,视之为旧时代的毒瘤。

世事难料啊!没想到那个时候,她觉得自己一直以来的价值观其实浅薄得不值一顾。

“没错,阮根本啥咪拢不知(什么都不知道)。”

当时她不知长吁短叹了多少次——啥咪拢不知。

她从来不知道,原来世上有这种撕心裂肺的悲伤。而且她竟然还敢谈论悲伤,还觉得自己很懂。原以为了若指掌,现在才发现其实只懂皮毛。

万一脑中的常识其实只是肤浅的误解怎么办?

一思及此,桃子感到不寒而栗。

过去的自己已经不能相信了。有一个阮从没想过,也没见过的世界。阮要去看看。阮想去。就算只有阮一个,也要去。

这股感慨让桃子彻底变了。丈夫打开了另一个世界的大门。是笑声吗?四周洋溢着声音。她听见了各种声音。只要桃子想听,不,就算在下意识中,也都听见了声音。不只是丈夫的,还有些根本听不出来自何人。

现在,她的说话对象不仅是活人,树木或野草或流云的声音,都是她聆听、谈话的对象。它们支撑着桃子的孤独,是藏在桃子心底的秘密,幸福的癫狂。桃子感触良多,原来悲伤也是一种感动啊!

悲伤,是最极致的感动;悲伤,也能创造某种喜悦。

现在的桃子即使听见丈夫的声音,也不会像那时一样左右张望了。桃子知道,那些声音来自于自己体内。那么,那条通道,那条通往另一个世界的通道,就在桃子自身之中吗?

想到这里,桃子的喉头发出不成声的“咯咯”笑声。

随便啦!无所谓啦!阮再也不迷惘了,阮的世界,阮来做主。

既然丈夫已死,现实世界就变得没啥意义了。这样做才对、那样做才好,过去支撑桃子人生的那些规范,原来竟能轻易舍弃。现实世界的行为准则与潜规则,唯有丈夫在世、唯有心中尚有牵挂时才需要遵守。

孩子长大了,丈夫也走了,桃子的社会义务已经全部完成,也已经是个一点用处也没有的人。桃子觉得,丈夫一死,她与这世界的连结也断了;自己再也没有生产力、在社会上可有可无,既然如此,干脆甩开所有的人生规范,一切都桃子说了算。阮的世界,阮做主。

无论怎么想,都不能再维持现状。她没有告诉任何人,所以应该没有任何人察觉,但从那时开始,她想对这个社会、对社会的行为准则大声说“不”,收拾浮沉俗世,迈步前进。◇(节录完)

——节录自《我啊,走自己的路》/ 圆神出版社

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 那一年的冬雪让我乐歪了。雪可以支撑我的体重,就像水一样,只是更冰冷,感觉更畅快。我会站在外头的雪地,闭上眼睛,舒服到我觉得自己可能睡着了。
  • 当你更明白,人生不是兼得而是选择。你会更了解,怎么去做“选择”,怎么在自己选择的人生中活得快乐、无憾。
  • 第一次亲笔写给妈妈的母亲节卡片、来自天国的丈夫的道歉信、文豪的情书、太太给先生的休书、给心爱人的最后一封信……准备好一起重温书信与手写字带来的感动了吗?“山茶花文具店”依旧等待你的光临。
  • 世上有所谓“恶魔的呢喃”,在我这样的精神状态中,所谓的恶魔肯定就是我自己。这呢喃就是精神即将因为压力而崩溃的声音。
  • 那一夜,我在梦里重返“遗忘书之墓”。我变回十岁的自己,在儿时的旧卧室醒来,重温已弃我而去的母亲在记忆中印下的容颜。梦里的我知道,错都在我,一切都怪我,因为我没有资格忆起她的种种,因为我一直无力为她讨回公道。
  • 约好的那天,我走进一栋漂亮的大楼。这栋大楼有着宏伟的外观,是十九世纪巴黎都市规划改造的杰作:雅致的石砖、锻铁的阳台、精工制作的墙面浮雕与装饰线条。在浮雕女神的斜睨下,我从一道车辆通行的大门进入了豪华大厅。我心里有些惶恐,于是小步走进内院。内院的地面铺砌整齐,青翠的植物为访客展示着丰富多变的样貌,就像都市丛林里的一方绿洲。
  • 克劳德走到我面前的沙发坐下,专心听我说话。他有种能够让人信赖的特质。他直视着我的双眼,眼神中既无探究之意,也无侵犯之感,而是带着亲切,以及有如展开双手拥抱人的包容。
  • 雨一滴比一滴粗,“啪”地重重落在我的挡风玻璃上。雨刷嘎吱作响。而我,双手紧抓着方向盘,咬牙切齿,内心也同样愤怒。不久,雨开始狂暴地下着,我本能地抬起脚来。现在就只缺场车祸了!是不是所有事情都联合起来欺负我?建造方舟的诺亚来找我了吗?这场大洪水是怎么一回事?
  • 其实起奏的瞬间,便晓得这孩子是否琴艺精湛、才华闪耀,所以有些评审会自豪地说,自己具有瞬间辨识英才的能耐。的确有些孩子才能过人,但也有些虽然没那么耀眼,不过只要稍微听一下,便知道实力不差。评审时打瞌睡固然是既失礼又残酷的事,可是如果连肯耐着性子听的评审都竖白旗的话,要想成为万人迷的专业钢琴家,无疑是天方夜谭。
  • 每当看到盒装的旧画册或超大本的摄影集只卖一百日圆,我不禁会想,倒不如拿去卖给论斤计价的回收业者,卖到的钱还比较多。反正要卖,说不定这些书作为纸的价值还比较高。
评论