上个周末，凭着报上一则含糊不清的赏花新闻，我和先生在不知地点和没有地图的情况下，开车往木栅附近山里，寻一个杏花村。
一路几番“停车暂借问”，才摸索到这个村园。繁花似锦迎面扑来，红白相间，或含苞待放或落英缤纷。我们看得赞叹不已，唯一的遗憾是分辨不出什么花是什么花。
着急起来，只好凭着〈小放牛〉歌词里面的“桃花儿红，杏花儿白，水仙花儿开”瞎猜一通。
下山之后，赶紧向学园艺的朋友虚心请教，“凭颜色认花”的自白却被大大耻笑一番，顺便听了一大套有关花朵“单瓣”、“复瓣”的教诲。
因为这件事，使我想起一次和徐仁修交谈的经验。
一回和徐仁修约在台大校园，他拿着一落手稿，写的正是“它们哪里去了？”二十年来在台湾日渐消失的好些动物的故事。
我随手翻一翻，这些徐仁修笔下的童年玩伴，曾经是台湾随处可见的野外生物，有些我竟从未见闻。这种知识上的隔阂，使我面对徐仁修随口一句“请你指教”的寻常寒暄，而张口结舌起来。
徐仁修对都市土包子倒是见怪不怪，只是谅解地笑笑说：
“你在城市里长大的，难怪不熟悉。”
也许是这段缘故，随后我们在台大校园的漫步谈话中，徐仁修一路向我指点各种草木花树。在他是俯仰之间随手拈来；在我则自觉尴尬而格外认真，竟像上课一般。
这个校园我在念书时候来来回回，当年无论椰林大道或杜鹃花丛都满溢着年少轻狂的梦想，一切理想飞扬在云端，从来不曾驻足留恋身边的风景。当然也从来没想过，我们脚下一概以“野草”通称的很多植物也各有名目。
我写文章，不可能以自暴短处为乐，谈起这些让自己也尴尬的经验是有感而发。
现代人与自然生活疏离，原是所谓文明世界的通病，所以才有《鳄鱼先生》电影的大行其道，算是对自己的嘲讽。但在台湾的例子里，比起其它社会更加病症严重的原因之一，可能出于对自己生长环境的轻忽和不了解。
徐仁修写的这些动物，曾经在人们生活周遭出没，有些甚且为台湾特产，但渐渐由于社会工业化和都市化而消失。现在的孩子，不但无法在真实的生活环境中与它们为伍，甚至少有机会透过学校教育间接接触。
了解不够，自然疼惜不够，想像不出也感受不出台湾的特色。台湾环境千疮百孔，自然和人文的生态一样地破坏很厉害，实在是由于教育中没有培养爱护生活社区的态度。
一回看一个报导，有人因为对台北县、永和地方的感情，设计了一个“阳光小子”的方案，照顾永和的孩子。我当时很感动。我在永和出生、长大、居住二十多年，一回和童年的朋友谈起小时候的永和，记忆所及不外烧饼油条、中兴街的弹子房、竹林路的大水沟等等。
再往下想，对于永和的自然、人文、社会景观的特色，竟然说不出究竟，很久以来，永和的市街招牌，看起来和新庄、板桥、桃园并无二致。那时候我忽然恐慌起来，害怕若有一天乡愁不像余光中说的像一枚邮票，倒像没贴邮票的信封，来来去去寄不回家中。
所以，桃花儿红、杏花儿白，不经意唱唱也就算了。知识的缺口，不要让它成了感情的缺口。◇
——节录自《妈妈终于可以随心所欲了》/ 联经出版公司
（〈文苑〉登文）
责任编辑：李昀
