波许（Hieronymus Bosch）的三折画《干草车》
文艺复兴北派画家波许（Hieronymus Bosch，或译波希）以善于表现地狱、妖魔鬼怪为名，作品经常充满了神秘和怪诞想像。在早期，人们认为这些画面只是用来娱乐和哗众取宠，而把波许说成“炼金术士”和善于“创造妖怪”的人。
然而收藏波许作品的菲利普‧艾尔认为他的作品教育意义大于娱乐意义。一位十七世纪初的德国历史学者描述波许作品中的神怪内容“恐怖多于趣味”。到了二十世纪，学者确信波许的作品有更深的内涵，其来源和意义值得深入探讨。有的学者则将波许的艺术视为和达利同类型的超现实风格；另一些则认为波许反映了中世纪神秘的宗教习俗。不论如何，波许在当时确实是风格最神奇怪诞的画家。
波许的家乡在赫托根波许（Hertogenbosch），一个安静的荷兰小城。其祖先在十四世纪或十五世纪初从德国的Aachen到此定居，波许因地名而取其姓氏。关于波许的生平记载不多，大都是从公元1474年的市政志和圣母兄弟会的记载得知。没有任何记载日期可以考证他的学习过程和游历。据说他兄弟也是画家，所以推测他的绘画技能可能来自于家传。1479到1481年间他娶了家境富裕的梅尔芬妮（Aleyt Goyaerts van den Meervenne）为妻；并在1486─1487年加入了圣母兄弟会，且为其创造过许多宗教题材的作品。到1516年死前，波许似乎一生没有离开过家乡。
虽然欧美许多私人或美术馆收藏的作品被认为是波许的手笔，但其中不乏临摹的仿作，只有约三十多件被确认为真迹；而这些作品也很难找出正确的日期做编年的研究。
在波许的作品中，描写人类的原罪和堕落是他所擅长的题材。除了已经介绍过的《享乐的花园》（The Garden of Earthly Delights），《干草车》也是一幅类似题材的三折式作品。
屏风三折画的左翼描写的是天堂，上帝高高在上，大放光明，手中拿着象征宇宙的球体；其下画面表现了几个不同场景，分别是“创造夏娃”，“偷吃禁果”和“逐出伊甸园”。这是早期西方绘画常常出现的手法，把不同时间发生的事件同时呈现在一个画面内。
《干草车》的典故则来自于法兰德斯的谚语：“世界是一辆载满干草的四轮车，人人从中取草，能捞多少就捞多少。”波许借用了这个谚语来表现人类为追求物欲而堕落。在此，干草比喻人世间的名利和物欲是短暂、易腐败而无价值的；然而人们却不择手段地盲目追求。而这种对物欲的追求正好为魔鬼所利用，带引人走向罪恶的渊薮，甚至毁灭性的结局——地狱。
中央的主画面呈现了一辆满载了干草的大车，周围的男男女女正拚命用各种工具抢夺车上的干草，不择手段，甚至杀人害命。右前方一批教徒已取得了干草；正在分配收藏，并开始享受；在车子的后面，连教宗本人、国王和贵族们都不顾身份地列队紧跟。而人们却浑然不知干草车正由贪婪的鬼怪拉着，朝向右方地狱前进。波许用尖刻讽刺的手法描写人们的贪婪嘴脸，揭示出谚语的真实性。
谁能够摆脱物欲的诱惑呢？在草堆上，有一对恋人和几个音乐家，对诱惑似乎无动于衷。好像只有热恋中的人和艺术家因为专注于自己的热爱，而轻忽世俗的纷扰。然而，在他们的右边有一个长了翅膀的白色魔鬼，正用鼻子吹奏着笛子；左边则有一个天使正抬头仰望着出现在云雾中的耶稣；还有一个躲在树后的人，手持系着一只象征淫荡的罐子的长棍在窥伺着。也许波许在暗示，人性是不稳定的，即使暂时超脱了，周围还是随时有恶魔的威胁、欲望的诱惑，当然也永远都有神的慈悲呼唤。画面上方的神看着无知犯罪的人们，表现出无奈又着急的神情。
如《享乐的花园》一样，三折画最右边的部分呈现了地狱。同样的背景暗红色天空衬托着灾难气氛；前方，一些罪人被鬼怪追逐、吞食；另一些人则被赶进一座正在搭建的监狱高塔，上方有一个绞刑架。远处的一个高塔上已有绞死的尸体悬挂着，依稀可辨。
显然，波许并不是以画神怪或地狱为乐，也不见得是什么超现实主义。他以真诚的心想告诉人们善恶有报的道理，劝诫世人重德行善，可谓用心良苦。@
——转载自《艺谈ARTIUM》
责任编辑：李梅 #
