终于，还是跟那件浅蓝色大衣告别了。来来往往犹豫不决，折腾了数年，几度做了决定，后来又因为舍不得，重新挂回衣柜。人若念旧，加上旧物又有回忆沾黏的情感，舍弃的想法往往加深了绝情的内疚。对那件浅蓝色大衣，就是这种情绪。
丸井百货的浅蓝色大衣
那年，在新宿东口位于纪伊国屋书店隔壁的日本语学校上课，傍晚放学之后，会从对面的丸井百货楼梯走往B1的地铁联络通道，有时候晃去地下街。是爱漂亮的年纪，很喜欢看衣服买衣服，当时日币对台币的汇率算法，大约是把日币定价除以四，但是房租与生活费都不便宜，花在打扮穿着的钱，还是要懂得盘算。
过了半年，天气逐渐转凉，东京街头的女生开始穿起各种长度的大衣，有长度在大腿左右的短大衣，也有长及小腿的长大衣。比较普遍的是米色风衣，腰带束在背后打一个结，约莫是日剧《东京爱情故事》的风格，当铃木保奈美还是赤名莉香的那个九○年代。
只是当时并没有跟风买了米色风衣，而是在每日傍晚放学途中经过的丸井百货，发现一件浅蓝色毛料大衣，剪裁俐落简单，有朴素的小尖领，长度约在膝盖左右，两边斜插口袋，几颗大钮扣像探出头的小精灵。我原本不是很喜欢浅蓝色，但是这大衣的浅蓝却有一股娴静气质，比印象中的浅蓝还要暗一点，但不到黯然或感觉厚重，总之有着旁观者的恬静，不是太显眼。
每天下课都会顺道走去丸井百货看看那件浅蓝大衣还在不在，终于决定在真正的冬天来临之前，刷卡买了下来，当时日本已经进入泡沫经济崩坏期，我记得拿着大衣到柜台结账时，店员还问我刷卡要不要分期，当时也不晓得是日文没有那么流利，还是不懂分期是不是需要加付利息，总之就很逞强地挥手说不用。
那个冬天开始，直到隔年四月返回台湾，只要出门，都一直穿着那件浅蓝色大衣，学东京的女生搭黑色厚毛袜，遇到下雪也不畏冷。走在路上，顶着大楼逆风，想像自己就是日剧里的赤名莉香。
那件浅蓝色大衣后来陪伴我超过十几年的寒冬，返回职场之后，冬天只要穿着黑色厚毛袜，搭上高跟鞋或短靴，披上大衣瞬间，自以为气场强到不行。
后来，渐渐不流行老派的毛料大衣了，可能也觉得浅蓝色并不容易搭配，加上各种轻薄的发热羽绒外套流行起来，相较之下显得笨重的大衣就被塞入衣柜角落，往往一整个冬季都没有上场，又觉得一季只穿过一、两回就要送干洗，似乎不划算。
那件大衣就被套在从干洗店拿回来的透明塑胶套里，也不知道是保存出了什么问题，虽然没有起毛球，但袖口渐渐出现黄渍，布料表面摸起来比较粗糙，还有一股无法形容的气味，几度在大太阳底下曝晒，那气味依然无法消散，不知道是湿气，还是因为寂寞而流下的泪痕。
之后又过了好几年，就维持着不会拿出来穿，也不知道怎么处理的状态。每每萌生想要拿去旧衣回收箱的念头，又因为过去那段美好的革命情感使然，立刻就把念头压下去，毕竟我们一起去过下雪的日光、箱根、小樽、函馆、札幌、九州、长野、金泽，一起在JR月台哆嗦着等待列车进站，而我也总是喜欢投币买一罐BOSS咖啡，将滚烫的咖啡塞进大衣口袋彼此取暖。
那些年，自以为是日剧走出来的赤名莉香，完全是因为这件浅蓝色大衣啊！
想起小时候，家里有个旧旧的木头衣橱，最下层大抽屉拉开之后，有母亲年轻时候穿过的两条百褶裙，用白色薄纸卷起来包覆着，好像是什么重要的青春证物。那时母亲很常说，还未生小孩之前，是相当梦幻的二十四腰，后来当然不可能再穿得下那两件有着漂亮碎花的纱状百褶裙。
母亲衣柜里面类似那种厚重的毛料长大衣，或是哪一年在委托行买的洋装套装，被穿坏的概率小之又小，往往是不常穿，或有更时髦的新衣粉碎了永远不退流行的说词，剩下的就只有穿着那件衣服的回忆可以拿出来温存，衣服变成证物，人生的证物。
最近终于决定把那件浅蓝色大衣投入旧衣回收箱。不管是断、舍、或是离，都让我幻想衣物也有拟真的人类情绪，我们隔着回收箱的两端，向那段甜美的青春说再见。
那一头的浅蓝色大衣有了岁月留下的痕迹，这一头的我已经没有二十代的青春光泽，就算一直留着，也没有伟大到往后可以被拿出来当作文物陈列的程度，那么，就在这里告别吧！穿着大衣当时的美丽，就留在记忆跟相片档案里，任何时候都能相会。
即使做了仪式一般的坚强告别，当晚还是梦见深夜下楼走到旧衣回收箱，钻入箱底拚命翻找那件浅蓝色大衣。惊醒之后，更加确定，那就是牵挂。
（网站专文，禁止转载）
（本文摘编自《人生最难整理术：其实是最动人的整理术》，大田出版提供 ）
责任编辑：曾臻
留言