終於，還是跟那件淺藍色大衣告別了。來來往往猶豫不決，折騰了數年，幾度做了決定，後來又因為捨不得，重新掛回衣櫃。人若念舊，加上舊物又有回憶沾黏的情感，捨棄的想法往往加深了絕情的內疚。對那件淺藍色大衣，就是這種情緒。
丸井百貨的淺藍色大衣
那年，在新宿東口位於紀伊國屋書店隔壁的日本語學校上課，傍晚放學之後，會從對面的丸井百貨樓梯走往B1的地鐵聯絡通道，有時候晃去地下街。是愛漂亮的年紀，很喜歡看衣服買衣服，當時日幣對台幣的匯率算法，大約是把日幣定價除以四，但是房租與生活費都不便宜，花在打扮穿著的錢，還是要懂得盤算。
過了半年，天氣逐漸轉涼，東京街頭的女生開始穿起各種長度的大衣，有長度在大腿左右的短大衣，也有長及小腿的長大衣。比較普遍的是米色風衣，腰帶束在背後打一個結，約莫是日劇《東京愛情故事》的風格，當鈴木保奈美還是赤名莉香的那個九○年代。
只是當時並沒有跟風買了米色風衣，而是在每日傍晚放學途中經過的丸井百貨，發現一件淺藍色毛料大衣，剪裁俐落簡單，有樸素的小尖領，長度約在膝蓋左右，兩邊斜插口袋，幾顆大鈕釦像探出頭的小精靈。我原本不是很喜歡淺藍色，但是這大衣的淺藍卻有一股嫻靜氣質，比印象中的淺藍還要暗一點，但不到黯然或感覺厚重，總之有著旁觀者的恬靜，不是太顯眼。
每天下課都會順道走去丸井百貨看看那件淺藍大衣還在不在，終於決定在真正的冬天來臨之前，刷卡買了下來，當時日本已經進入泡沫經濟崩壞期，我記得拿著大衣到櫃檯結帳時，店員還問我刷卡要不要分期，當時也不曉得是日文沒有那麼流利，還是不懂分期是不是需要加付利息，總之就很逞強地揮手說不用。
那個冬天開始，直到隔年四月返回台灣，只要出門，都一直穿著那件淺藍色大衣，學東京的女生搭黑色厚毛襪，遇到下雪也不畏冷。走在路上，頂著大樓逆風，想像自己就是日劇裡的赤名莉香。
那件淺藍色大衣後來陪伴我超過十幾年的寒冬，返回職場之後，冬天只要穿著黑色厚毛襪，搭上高跟鞋或短靴，披上大衣瞬間，自以為氣場強到不行。
後來，漸漸不流行老派的毛料大衣了，可能也覺得淺藍色並不容易搭配，加上各種輕薄的發熱羽絨外套流行起來，相較之下顯得笨重的大衣就被塞入衣櫃角落，往往一整個冬季都沒有上場，又覺得一季只穿過一、兩回就要送乾洗，似乎不划算。
那件大衣就被套在從乾洗店拿回來的透明塑膠套裡，也不知道是保存出了什麼問題，雖然沒有起毛球，但袖口漸漸出現黃漬，布料表面摸起來比較粗糙，還有一股無法形容的氣味，幾度在大太陽底下曝曬，那氣味依然無法消散，不知道是溼氣，還是因為寂寞而流下的淚痕。
之後又過了好幾年，就維持著不會拿出來穿，也不知道怎麼處理的狀態。每每萌生想要拿去舊衣回收箱的念頭，又因為過去那段美好的革命情感使然，立刻就把念頭壓下去，畢竟我們一起去過下雪的日光、箱根、小樽、函館、札幌、九州、長野、金澤，一起在JR月台哆嗦著等待列車進站，而我也總是喜歡投幣買一罐BOSS咖啡，將滾燙的咖啡塞進大衣口袋彼此取暖。
那些年，自以為是日劇走出來的赤名莉香，完全是因為這件淺藍色大衣啊！
想起小時候，家裡有個舊舊的木頭衣櫥，最下層大抽屜拉開之後，有母親年輕時候穿過的兩條百褶裙，用白色薄紙捲起來包覆著，好像是什麼重要的青春證物。那時母親很常說，還未生小孩之前，是相當夢幻的二十四腰，後來當然不可能再穿得下那兩件有著漂亮碎花的紗狀百褶裙。
母親衣櫃裡面類似那種厚重的毛料長大衣，或是哪一年在委託行買的洋裝套裝，被穿壞的機率小之又小，往往是不常穿，或有更時髦的新衣粉碎了永遠不退流行的說詞，剩下的就只有穿著那件衣服的回憶可以拿出來溫存，衣服變成證物，人生的證物。
最近終於決定把那件淺藍色大衣投入舊衣回收箱。不管是斷、捨、或是離，都讓我幻想衣物也有擬真的人類情緒，我們隔著回收箱的兩端，向那段甜美的青春說再見。
那一頭的淺藍色大衣有了歲月留下的痕跡，這一頭的我已經沒有二十代的青春光澤，就算一直留著，也沒有偉大到往後可以被拿出來當作文物陳列的程度，那麼，就在這裡告別吧！穿著大衣當時的美麗，就留在記憶跟相片檔案裡，任何時候都能相會。
即使做了儀式一般的堅強告別，當晚還是夢見深夜下樓走到舊衣回收箱，鑽入箱底拚命翻找那件淺藍色大衣。驚醒之後，更加確定，那就是牽掛。
（網站專文，禁止轉載）
（本文摘編自《人生最難整理術：其實是最動人的整理術》，大田出版提供 ）
責任編輯：曾臻
留言