【大纪元2026年01月03日讯】（大纪元记者廖俪芬台湾云林报导）走进云林斗六的果园，第一个感觉不是整齐，而是“活着”。树下的草没有被清空，泥土松软，脚边偶尔能看到蚯蚓翻动，空气里有蜜蜂低低飞过的声音。梁明忠站在满树果实的茂谷柑树下，语气平实，谈的却是一条走了十几年的有机路。
满地富有机农场成立于2013年，那一年，他还在上班。过去果园长期采用惯行农法，农药、化肥是习以为常的工具，但他心里一直有个结，喷药对身体不好，对环境也不公平。“如果要一辈子这样做，我不安心。”于是，退休前后，他和太太黄美妙决定转型。
转作有机 先苦三年
真正投入有机后，才知道这条路有多难走。从惯行转有机，果树并不适应，前两三年收成几乎可以说是“惨”。病害、虫害接连来，没有农药可以一喷了事，只能靠包树头、设陷阱、人工抓虫，一棵一棵巡。
“有机不是没有虫，是你要接受它存在，然后想办法让它不要失控。”梁明忠说。产量自然比惯行低，品质也无法像市面那样整齐漂亮，有些果子会因为日晒、虫咬留下痕迹，但他们没有退回去。
为了弄懂有机，不只是靠经验。太太黄美妙报名虎尾科技大学农民大学，又接着修了云林科技大学的有机专班；梁明忠自己则长期参加农改场、有机与柑橘栽培相关的训练课程，几乎有课就上。
他们也常到各地取经，看别人怎么施肥、怎么防虫、怎么与土地相处。笔记写了一本又一本，只为把时间花在对的地方。
产量少、成本高，价格却不好订
有机的现实很直接。肥效慢，必须提前一个多月施有机肥，靠微生物分解才能吸收；虫害只能预防，不能毒死，全靠人工；再加上还要定期送检验，确保没有污染。邻田的农药飘散，也是一个长期风险。“不是你没喷就好，别人喷了，你就可能被影响。”这也是有机农民最无奈的地方。
产量少、人工多，成本自然高，但价格却不一定能自己说了算。最后，连销售都要自己来，联络客人、说明栽培方式，一样都不能少。
地活了 鸟也回来了
即便如此，梁明忠还是觉得值得。转作有机后，最明显的不是果子，而是土地。蚯蚓变多了，鸟会来筑巢，蝴蝶随处可见，连鹿也会在附近活动。“你会感觉这块地，跟自然比较合。”
果园里的柳丁已在11月初收成完毕，现在正准备迎接1月中旬的茂谷柑采收。茂谷皮薄，怕晒，他们得喷洒碳酸钙做防晒；柳丁皮厚、抗病性强，反而比较“野性”，各有各的难处。
手剥一颗橘子 收成时的甜美滋味
梁明忠示范怎么剥茂谷柑，不是整颗剥，而是先开一道口，“像开高速公路一样”，慢慢拉开，手不会沾黏，果肉完整。那个动作，很像他对有机的态度——慢、稳、不急。
这条路不轻松，产量少、风险高、收入不稳，还得自己卖。但他还是选择留下来，把时间和体力交给土地。退休之后，他没有走向轻松，而是走进更难的地方。这样的选择，没有人保证回报，但他愿意承担。对梁明忠来说，能把地顾好，本身就是答案。
责任编辑：陈玟绮
