“棒打獐子，飘舀鱼，野雉飞到饭锅里。”
这是从前对北大荒那荒莽时代的一个很吸引人的描写，每当华北荒旱的年月，这首歌谣不知引诱了多少饥民，挤出山海关，奔向白山黑水间那片浩瀚的大平原，去寻找他们理想求生境地。
满清初年，在东北以柳条边为界限制汉人北移，当时只有辽东辽西已为汉人开发，其余地区虽然有些游居不定的牧猎部族，但几乎还都是保持着原始的荒芜状态。因此在柳条边以北的地区全称北大荒，“北大荒”这个名词由来已久，这是出于定居在柳条边以南那些汉人的口里。
当初北大荒所指的区域是相当广阔的，包括整个西伯利亚地区在内，后因俄人不断东侵，占据了西伯利亚受我保护各土着民族的居地，并以狡诈的外交不断阴谋划界割地，致使北大荒的极大部分被划割在俄人的领土内。
自从清末解除东北的封禁，在那些不断开垦的岁月中，北大荒的面积在跟随人们的观念不断缩小，而今的“北大荒”竟是指着哈尔滨以北的地区来说的。而且，能够保持“棒打獐子，飘舀鱼，野雉飞到饭锅里”这种情调的，也只有依勒呼里山以北的地区，和黑龙江下游及松花江下游的三角地带。在这些森林蓊郁野牲繁盛的原始莽荒中，还散居着一些依渔猎为生的索伦、鄂伦春和黑斤(即鱼皮鞑子)等族人。这些边区民族的大部分，都因咸丰年间领土的丧失而被隔绝在俄国境内，而今已在俄国人有计划的种族淘汰下，在东西伯利亚渐趋于消灭。
清乾隆帝东巡的时侯，称北大荒是一片“树海”，这话一点都不错，古代的东北几乎全为连绵的森林所遮盖。当时并不像现在把森林看成是国家宝贵的资源，居住在那儿的人们反而把森林当成了仇敌，那些砍也砍不完驱也驱不开的高大参天古树，到处阻拦着人们的行动，遮蔽着人们的视野，掩盖着野兽对人袭击‥‥‥。于是人们都深深地怀恨树木，不论是猎人或旅人常常放火燃烧树木，尤其是那些游牧部族，为了他们畜群的安全，预防野兽，或以火防火，每到一处必先纵火燃烧附近的林木。其次再加上部族间的战争，不论攻防都常藉林火彼此困扰。另外每年春干季节，还有天然的火灾，每每竟弄得焦残百里，怵目惊心，这大好的天然资源竟如此白白地被糟蹋在令人惋惜的火焰下。那广大的松辽平原，那黑龙江、嫩江流域牧草芊芊的大草原，和北黑线上那些满眼荒秃的丘陵‥‥‥都是古老野火的遗痕。
如今在黑龙江省、合江省、松江省的一些城镇，每当冬春两季还常发生一种奇特的天象，在晴朗明丽的气象中，忽然日光昏暗，满天飘落焦灰，数日不止，这就是附近的森林发生大火了，那种遮天蔽日的烟灰，常会随风扩散至几百里外，为附近的居民造成一种恐怖而奇异的天象。一些有经验的老年人，他们常常按照风向和地上落灰的情形，能很准确地推测出林火发生的方向和距离。还有些居住森林边上的人们，只凭嗅觉就能敏感地觉察出森林中是否已发生火警。
现在让我们对北大荒的开发重新做一回顾，自清廷入关后，带走了所有的满洲人，另因人员不足又征集松花江、嫩江和黑龙江流域地区的锡伯、达呼尔、索伦、鄂伦春等族人，使当时柳条边以北的地区几成无人之境，再加上严密的封禁，在那些悠长而寂寞的岁月里，北大荒几乎变成了野牲王国，在那些遮天蔽日的大森林中，飞禽走兽旺盛地繁殖着，除了偶尔有一些游牧的蒙古人循着森林边缘上，水草丰盛的地带游荡之外，甚至连猎人都是绝迹的。
最初进入北大荒的汉人，多半都是偷去长白山区盗采金矿和私掘人参的，当时清廷称这些人为“金匪”，一旦破获即行斩首。他们竟不顾朝廷的禁令，携带武器、马匹、粮食，深入这狼群遍地，熊虎拦路的密林莽野，去寻找富贵的梦。这些敢向命运挑战的汉子们，在黑夜的大森林里拢着一堆堆的营火，马儿在四周不时地发出惊恐的吼啸，他们把一些枯树壳吊在高高的枝枒上，就睡在这些天然腐朽成的大木槽裹，任凭狼虎整夜在下面呼啸，他们却随心所欲地酣睡整夜。这些冒险者多半都是春去秋还的，除非不得已，绝不在那大雪埋人的长白山裹过冬。每年当他们各人带着自己的财宝归来的途中，在那些晚秋落叶的大森林襄，成群结伙地在跟强盗展开恐怖的血拼，有些人冒险辛苦了半生，就在这些可怕的战斗下陈尸荒林秘谷中，永远不被亲人所知‥‥‥。
其次进入北大荒的谪戍边站的罪人，和清初华北一带的政冶逃犯，其中多为明末的遗臣，或抗清事败的豪杰名士，他们领着家属披荆斩棘地进入这些神秘荒凉的大森林，去寻找他们理想的世外桃源。在那些远离人烟的荒山绝塞上，重建立起他们的家，对着蒙古人冒充满洲人；对着满洲人冒充蒙古人‥‥‥。这都是北大荒开发史上一些悲壮的小插曲。
北大荒真正拓垦的先驱者，要算那些勇敢强悍的站民。清康熙年间，因俄人侵扰黑龙江流域，清廷派将军驻守齐齐哈尔，布防黑龙江，除原有宁古塔、三姓(即依兰)、船场(即吉林)几处兵站外，并增设瑷珲、墨尔根(即嫩江城)、呼伦贝尔(即海拉尔)、呼玛尔等兵站。各兵站间建有驿站互为连络，每个驿站均驻有屯垦的兵士，备有公用的马匹，负责传递、报警、侦察、守备等任务。后因这些站卒获准带眷，并有世袭站职的规定，这就是站民的由来。
当初的驿站而今都成为村落，在黑龙江省北部那些荒连千里的大草原中，除了这些古老的驿站村落外，别处还很难找到人家。直到如今这些站民还保留当年那种官定的规矩，保护过往行旅，代为解决困难，还自称这是他们的职责，这是北大荒上最热诚的一帮兄弟们。
由于兵站和驿站的增设，屯垦的兵员和眷属不断地出关，使北大荒上的人口逐渐增加，往返关内外的商旅也随着日渐繁盛。清初对北大荒的封禁虽严，但对这些远途跋涉各兵站的驼队商贩均予以例外放行，当时这些商贩还兼任着义务邮差；替那些谪戍边荒的武士们传递家书，代办事务。兵站上的将军和蒙旗中的王爷，也常拜托他们在关内代购物品，寻选婢妾‥‥‥。
这些商贩为北大荒的开发贡献过不少的力量，在乾隆五十六年华北旱灾，郭尔罗斯前旗(蒙旗)镇国公恭喇格布坦受这些商贩的怂恿，首先破坏了朝廷的禁令，在现在长春一带秘密私招垦民。这些商贩还在关内私下替北大荒的招垦做了一番有力的宣传，并贿通山海关上的守卒，挟带垦民出关。翌年，即乾隆五十七年华北再旱，饿莩载道，哀鸿遍野，清廷下令开关放行，并指定鸭绿江右岸(即今之宽甸、桓仁、通化等地)和辽河上游(今昌图一带)为放垦区，这是北大荒局部开放的肇始。
从此北大荒富庶的消息，就像美丽朝暾一般地诱惑着整个华北的居民，每临荒旱的年月，常有上千上万的难民集聚在山海关前，日夜哭号逼使朝廷下令放行。就是在平时也常有些贫困的家庭全家跪在关前要求出关谋生。一旦侥幸获准放行，全家老幼又回顾那雄伟的关城痛哭不已，久久不忍离去，那种乡土恋情和求生欲望的冲突矛盾的痛苦，确实是够受的了!
在这些贫困的逃荒者裹，各有不同的遭遇，看他们在风吹雨打的无情折磨下，男人用柳筐挑着行李和孩子，女人背着零碎的家具，跋涉在漫长的旅途上。看他们举着火把敲着铜锣，慢慢的深入那猛兽盘据的荒野。看他们在自己选择的土地上，放火烧掉了野草，在烟火弥漫中含泪地跪在地上，祈求老天赐给他们一块立脚的地方。有的家庭因为准备的不够充分或因地理不熟，致使全家在荒野中遇难，有的老幼妇孺受不住旅途上的辛劳折磨，相继地病死在途中；有些家庭在抵达放垦区时就只剩下孤零零的一个人了，这种遭遇确实是够凄惨了!有的既达放垦区又因水土不服，或受不住那莽荒中的寂寞侵袭，而害上了思乡病，再退回柳条边以南来替人做佣工‥‥‥。总之，北大荒开发的代价，就是一连串悲惨故事的总合。
后因俄人不断的进侵，迫使清廷不得不在咸丰年间又开放了松花江流域的地区，此后又在光绪廿四年开放郭尔罗斯后旗，在光绪廿八年开放洮南地区和东山围场，直至光绪廿九年因黑龙江将军程德全，见东清铁路通车后日俄势力在东北渐行膨胀，乃奏请移民实边，到此北大荒才算全部地开放。直到抗战胜利为止，在短短五十几年的发展中，北大荒已经是荒而不荒了!从前松花江滨那一片长满芦苇的乱泥洼，而今已成了高楼巨厦豪华异常的东方巴黎哈尔滨。从前在嫩江支流乌裕尔河上游大草原中的几家小客栈，经常投宿一些往返黑龙江流域的采金工人、商旅、强盗，而今已成为建筑新颖，市容优美，包括两所机场廿三个公园的现代化都市北安了。从前在松花江下游的一个黑斤族人的小渔村，而今是已工厂林立，烟雾蔽空，物资囤聚的新兴城市佳木斯了。从前牡丹江滨一处长满了野玫瑰的荒凉木耳场，而今却变成华厦栉比富丽辉煌，深埋在长白山区林海中的美丽奇特的牡丹江市。从前古老大兵站的齐齐哈尔，也被现代化的情调湮没得毫无痕迹‥‥‥。公路铁路纵横穿越荒野莽林、矿场、码头、航空站遍布全境。
现代的北大荒虽然是荒而不荒了，但是有时在不荒中却还带着荒的情趣。在牡丹江市优美的夏夜裹，常会看见猫头鹰落在霓虹灯广告上，还有狐狸潜进商店和巨熊钻进电影院的怪事发生。在风雪连天的冬日里，北安那些幽静的大马路上，大天白日就可以看到汽车和野兔赛跑的奇景，警车常在深夜裹疯狂的出动，像追赶强盗一般的去捕杀那些潜入市区的狼群。在佳木斯的郊区把猎枪伸出窗口就可以射猎野鸭子。
奇怪的事情还多着呢!在乌苏里江上的黑鱼群顶翻了小汽艇。在宁黑线铁路上柏根里车站的全部员工，在一夜间被狼群吞噬得光光的。在虎林密和山附近的大森林裹一些秘密军事机场上，常有成群的巨熊卧在跑道上拒绝日本飞机降落。在松花江支流汤旺河的上源屯鄂模湖，日本的地质调查队一行十二人曾被五只豹子围困了两个多礼拜，几乎把他们活活地饿死在山林里‥‥‥。北大荒上有趣的事情，真是没法说得完!
朋友们!当你想到这举世闻名富饶丰足的东北时，应先想起当年那些赤手空拳历尽苦难的拓荒者，在这片土地上所洒下的眼泪和鲜血。
(五四、一、二．中央副刊)
摘自《北大荒》 旗品文化出版社提供@
(http://www.dajiyuan.com)
