每次人家问我，我对安宁病房的印象是什么？我总是回答说：“去那边很快乐啊！”别人总是泛起狐疑的眼光看着我，一副不可置信的样子。每次受邀谈癌末病患的心理需求与照顾，我还是会说：“安宁病房是充满快乐的地方”。台下的听众不是一片哗然，不然就是窃窃私语起来。
听众这样的反应是可以理解的，大家听到“安宁病房”总觉得那是个等死的地方，或是很可怜的地方，或是死气沈沈的，不然就是充满哀嚎啜泣的地方。好像大家一提到“安宁病房”，就显得不自然，特别是在老人家面前最好不要提到它，它可是一大禁忌！
记得小时候，路上有丧家办丧事时，常常就近于马路旁，搭起棚子办起丧事来，老一辈的人总训诫小孩不要接近办丧事的地方，不然会被“煞到”。之后，每当我走在路上看到有办丧事之家，便尽可能绕远路回家，深怕自己一不小心路过时，心中有什么对死者不敬之处就会中邪。但有时候，回家的路就只有这么一条，或是办丧事的人家偏偏就在我家旁边，自然就无法躲了，那该怎么办呢？我只好低着头迅速的经过，口中喃喃自语的求神明保佑。
老一辈的人家还说，经过办丧事的人家时，最好什么都不要看，我心中害怕极了，自然也不敢多看，偏偏有时就这么不小心，“忍不住”撇了两眼，瞧瞧到底是谁去世了？到底去世的人长得什么样子？是很老的公公婆婆吗？怎么会去世？是坏人吗？怎么会去世？说也奇怪，既然老一辈的人不希望我们看到去世的人的模样，但为何办丧事之家还是会挂出死者的照片呢？说实话，到现在我还是不懂这个道理。
我想这样的经验多多少少烙印在一般人的心中，以致于当谈到有关“死亡”的议题时，便唯恐避之不及。“死亡”似乎有种神秘力量，需要面对它，却又想逃开它，最好还是不要提起它。
为此可以理解的是，人们问我关于安宁病房的感受时，我竟然回答：“安宁病房是充满快乐的地方！”自然难免给人家有矫揉造作之感，但是当你有这种感觉时，你是不是在想：“安宁病房是可怕的地方，安宁病房是可怜的地方，安宁病房是等死的地方！”
记得有一次，我到病房里探望一个奶奶，我见到奶奶时，跟奶奶说声：“奶奶好啊！”奶奶对我笑了笑说声：“你好啊！”我当下的反应跟奶奶说：“奶奶，你笑得好好看喔！”奶奶的回答让我很惊讶，她这么说：“是吗？已经好久没有人对我这么说了！”
我心里想着，怎么会这样呢？“微笑”不是人性最自然的一面吗？打从婴儿出生后没多久，他们就有“社会性的微笑”，我想你一定不会吝啬给于小孩子赞美说：“他笑得好好看喔，真是可爱！”孩子稍微长大，他们学会更多“社会性的笑容”，他们见到大人会微笑说：“叔叔好！阿姨好！”大人通常也会带着微笑摸摸他们的头说：“你真乖，真懂事！”但是令我惊讶的是，怎么到了安宁病房或是某人得了癌症，好像这些原本就很自然的互动方式，反而在奶奶的口中，变得如此不自然呢？怎么奶奶的反应会是说：“已经好久没有人跟我这么说了！”就在当下，我接着奶奶的话这么说：“奶奶，我真的觉得你笑很好看耶，那么下次我再来看你时，你要记得再跟我微笑喔！”
我想“生命的陪伴”就是我的人生哲学之一吧！特别在安宁病房，我觉得能陪着癌末的病友走完人生的最后一段，是我的福气，也是上天对我的眷顾，因为在这里有人性自然纯真的互动，有面对生命不确定的悸动，有相互支持的感动。
在这里，你可以陪着他们一起笑，陪着他们一起掉泪，陪着他们看电视，陪着他们说以前的种种，陪着他们面对生命的无常，陪着他们一起面对不可知的未来。而这陪伴，严格来说应该是双方彼此互动的，因为你陪着他们，他们也陪着你，是互为主体性的。你在他们生命旅程中，那怕是惊鸿一瞥，那也值得，因为你参与了他们的生命，他们也在你的生命中泛起一丝丝的涟漪。◇
(http://www.dajiyuan.com)
