張伯駒(1897-1982)是我國現代偉大的詞人、收藏家、古董鑑賞家和戲曲家。其父張鎮芳[1]是北洋軍閥元老、中國鹽業銀行創辦人。張鎮芳活躍於政界、軍界、財界,掙得家財萬貫,富甲一方。但張伯駒偏偏無心繼承父業,既不願意從政,又不願意經商,祇喜歡隨心所欲地吃喝玩樂,被人稱為「京城玩主」,為舉國聞名的「民國四公子」[2]之一。但是,他的玩與浪蕩公子們花天酒地地嫖賭逍遙卻截然不同。他玩出了水平,玩出了尊嚴。
一、愛國玩主
張伯駒愛好廣泛,除了是圍棋高手和著名美食家之外,還喜歡戲曲、詩詞、書法、字畫、古董,而且在這些方面都達到了登峰造極的水平。
1.玩出水平
(1)戲曲:張伯駒是京城著名票友,北京戲劇協會的重要贊助人。他曾拜京劇大師餘叔岩為師。整整十年在餘叔岩門下潛心研究餘派藝術。1937年,張伯駒四十大壽,客串演出《空城計》,出演主角諸葛亮。餘叔岩、楊小樓、程長庚、王鳳卿、王福山等大牌名角為他當配角同台演出,北京城為之轟動。抗日戰爭期間,張伯駒還到西北重鎮蘭州去搞過義演。
(2)詩詞:張伯駒一生填詞數千首。出版有《從碧詞》、《張伯駒詞集》等。著名紅學家周汝昌為《從碧詞》寫跋說道:如以詞人之詞而論,則中國詞史當以李後主為首,而以先生殿後——在他之後,恐怕不易再產生這種真正的的詞人之詞了。周汝昌把張伯駒與李後主相提並論,而且堅持這一觀點「死不悔改」。1985年中華書局出《張伯駒詞集》,周汝昌在其序中仍然舊話重提。可見他把張伯駒的詞擺在何等崇高的地位。
(3)書法:張伯駒臨模書聖王羲之的《十七帖》練過草書,臨模鍾太傅的《賀克捷表》練過楷書,最後從反復摩挲玩味蔡襄的《自書詩冊》中獲得書法真諦,創造了自己似蔡非蔡的獨特字體。該體不慍不火、不激不勵,落筆時露鋒、收筆時藏鋒,啟承轉合無一敗筆。1980年,北京美術家協會和北京工筆重彩畫會在北海公園舉辦了《張伯駒潘素夫婦書畫聯展》,轟動海內外。1981年初,繼北京之後,香港書畫界又舉辦了《張伯駒潘素夫婦書畫聯展》。
(4)古董:張伯駒堪稱我國自古以來最大的收藏家和古董鑑賞家之一。對於珍稀字畫、書籍、陶瓷、木器,張伯駒都有極高的鑑賞力。他的藏品以古代字畫和善本圖書為主。他的收藏方針是貴於精而不在多。例如,隋代畫家展子虔的《遊春圖》是現存於世的最古老的中國畫。張伯駒把弓弦胡同的老宅(原為慈禧太后的太監總管李蓮英的住宅)賣給輔仁大學得200兩黃金,又加上變賣夫人潘素的首飾湊足220兩黃金而買回[3][4]。
2.玩出尊嚴
張伯駒生性豪爽、仗義疏財,從不巧取豪奪、欺行霸市,在古董市場享有盛譽。他對奸商、權貴、以及他們與洋人狼狽為奸、變賣國寶的罪惡行徑義憤填膺、深惡痛絕。張伯駒的尊嚴表現在——
(1)藐視權貴:抗戰期間,陝西省主席祝紹周為來西安造訪的蔣經國舉行宴會,張伯駒應邀與蔣經國同桌作陪。他看不慣蔣經國堂而皇之地在首席就坐,鼻子裏哼出一聲,「黃口小兒,何德何能,在此坐大。」蔣經國含怒詢問祝紹周,「此人何方神聖?憑什麼有如此大架子?」不待祝紹周為他打圓場,他自己倒搶先自答,「昔日四大公子,今日一介草民,中州張伯駒是也。」此言發出,祝紹周的臉都嚇白了。倒是蔣經國頗有肚量,心中暗想,「文人狂生,不與他計較也罷。」。[3]
(2)嫉惡如仇:抗戰勝利後,古董商郭昭俊把包含王羲之、王獻之與王珣三人的字帖《三希堂法帖》送給宋子文。宋子文大喜,指示故宮博物院以十萬美金買下他非法佔有的古瓷器,並任命他為中央銀行北平分行襄理。張伯駒聞訊,揮筆寫出《故宮失散書畫見聞記》發表於上海《新民晚報》,以生動翔實的文字說明故宮失散書畫的去向和《三希堂法帖》的遭遇,在上海文化界引起轟動。蔣介石風聞此事,對宋美齡抱怨,「子文也太不知輕重了,身為國家大員,為了兩幅字鬧得物議沸騰,壞了政府的威信。」宋子文聞言,不敢再留《三希堂法帖》,忍痛將原物奉還,由中南銀行保管。
(3)保護國寶:與別的古董收藏家不同,張伯駒收購古字畫的基本目的不是要將它們藏之於密室,待其升值之後再撈一大把。他擔心的主要是這些稀世珍寶落到洋人手裏、流入外邦。張伯駒以四萬元買回晉代陸機的《平復帖》後不久,就有買辦古董商白堅甫找上門來,願以二十萬收購。張伯駒冷笑道:「白大爺出的價是夠高了……可惜啊,這幅字落到了我張伯駒的手裏。別說我張某人現在還算不上窮,就是哪一天上街討飯吃,也不會出讓國寶的。」白堅甫發出威脅,「張大爺也應該知道我白某人的底細……是個外國朋友喜愛上了你手中那幅字……價格不滿意,也可以再商量。如果張大爺就這樣認死理,惹鬧了我那位外國朋友,弄出麻煩來,就不是我來府上的本意了。」張伯駒哈哈大笑,「白大爺何時聽說我張某人怕過誰了。今個兒我給你句實話,金錢有價,國寶無雙。甭說二十萬,就是二百萬,你也拿不走這幅《平復帖》……」張伯駒就這樣趕走了假洋鬼子白堅甫。後來,他又同樣地趕走了為《平復帖》而來的北平城頭號大漢奸——偽華北臨時政府行政委員會委員長王克敏。
(4)不畏強暴:抗戰爆發後,張伯駒南下上海。鹽業銀行上海分行襄理李祖萊害怕少東家查出他貪贓枉法、營私舞弊的劣行,勾結日偽特務在培福裏弄堂口將張伯駒綁架,關在一個廢棄的農家小院裏,號稱沒有兩百根金條就撕票。張伯駒絕食抗議,不進水米。有人給潘素傳話,留得青山在,不怕沒柴燒。趕快把晉代陸機的《平復帖》賣掉救人要緊。潘素斷然拒絕,說:「伯駒把《平復帖》看得比生命還要緊。賣掉它,伯駒回來我沒法交代。」最後,張伯駒的朋友孫耀東通過周佛海打通關節,終於救出了奄奄一息的張伯駒。
這就是「舊社會」的張伯駒——鐵骨錚錚、視國寶勝於生命的愛國人士和才華橫溢、瀟灑自在的京城玩主。那麼,讀者要問,在中國共產黨「領導」下的「新社會」,張伯駒又如何呢?(待續)
註釋及參考文獻
[1] 張伯駒的生父為張錦芳,因其伯父張鎮芳無後,於六歲時過繼給張鎮芳。
[2] 張伯駒:《續洪憲記事詩補註》。「人謂近代四公子,一為寒雲(即袁克文——袁世凱的二公子。括號內為筆者註,以下同),二為餘,三為張學良(張作霖之子,東北軍少帥),四、一說為盧永祥之子小嘉,一說為張謇之子孝若。又有謂:一謂紅豆館主溥侗(滿清皇族、恭親王之子),二為寒雲,三為餘,四為張學良。
[3] 張慶國、潘千葉:《京城玩主張伯駒》,中國社會科學出版社,2004年。
[4] 章詒和:《往事並不如煙·君子之交——張伯駒夫婦與我父母交往之疊影》,《黃花崗》網站網絡版,2004年。關於《遊春圖》的來歷,章詒和的說法與張慶國、潘千葉的說法大同小異。章說,張伯駒對她說過:「買展子虔的《遊春圖》,是我把公學胡同的一所宅院(據說是李蓮英舊居)賣給輔仁(大學),再用美元換成二百二十兩黃金,又讓潘素變賣一件首飾,湊成二百四十兩,從玉池山秀老闆那裡弄來的。」@
──載自《黃花崗雜誌》第十一期