回憶磅在秤砣上

顏玲
font print 人氣: 1
【字號】    
   標籤: tags:

姊妹們終於決定在父母故去數年後的今天,共同簽下成屋買賣契約,將過去曾經的記憶深鎖各自腦海,再把成長歲月換成一只合約,一式四聯,姊妹四人持份的地契與權狀,終於在最終時刻拼湊出完整的家園。於是說好年後把老屋清空,時間一到便委託仲介公司交屋過戶,一切回憶與往事,也隨之宣告終結。平時大夥散居台灣中北部,自從二老陸續辭世後,屏東老家每於歸省時節便痴心巴望等著姊妹們的探視,但總一次次愈益疏離。

位於市區,二層樓的透天厝已有27年歷史,高一結束時父母與伯父分家後遷入的。印象中高三那年,為了龐大房貸,母親終日辛勞,除了市場上的菜販工作,互助會、黃金典當與親友借貸全都用上,甚至為了張羅一道道接踵而至的錢關,她答應朋友以買保險為條件,勉強湊足當期的貸款本息,如此糾葛,造成日後母親對保險觀念的偏頗與對從業人員的厭惡。當時我們正值求學階段,不曾細究家道困頓,曾有數回母親血壓飆高,夜不成眠的次日,對身為長女的我交付遺言。

收看晚霞是高職學生的權利,漸層的色彩漫上了天邊每一朵雲,我黯然沉默,頭抬不起,困惑的是同學們總能參加社團、寒暑期的救國團活動及健行,可我,正襟危坐母親對面,聽著許多不懂的話。

五年前,母親臨危之時叮囑,將其棺木安置一樓大廳,又再三囑咐,需待重度中風的父親也辭世之後方可售地鬻屋,她怕的是終年在外求職與出嫁遠鄉的女兒們,等不及空屋閒置急著脫手,更怕年老的夫婿在她身後無法覓得一處方寸歸根。其實母親多慮了,地可賣,屋可去,然而回憶與童稚的韶光卻根植在這片土上,多年後的今天,往事不曾遠去,追憶未嘗歇息。我此刻彷彿仍能聽到母親的腳步聲,在夜闌人靜時的磁磚地板上踅著,為了天亮雞啼後即將繳交的另一筆債款。

父親是木匠,他做的居家裝潢多屬包案承攬,但南部人不重物質,他閒散無業的時間總比外出工作的日子長。落地型刨木機、落地型鑽床,這些會產出大量噪音的機器,越來越沉默,越來越安靜,彷彿喊啞了的喉頭再也發不出聲音。父親中風前的十多年間,已不復記憶它們的高量分貝,父親手下的那班師傅,或者轉行,或者賦閒聚賭,父親,未曾改業。

我所認識的父親,只有八根手指,母親剛嫁入門與父親一起工作,有天使用刨木機時,不小心把手指送進機器中,輾碎了右手的無名指與中指,皮與骨當場分離破裂,日後母親敘述當時情景,仍是呼吸急遽,雙眼發直,她說得驚心動魄,彷彿記憶是紅色的,裡頭噴灑了無比的鮮血和心疼。這些機器是爺爺的,自從伯父轉業從商,木職的爺爺退休後便把設備移交父親,分家時笨重的機械也遷了過來。那齒輪,那金屬卡榫,是撫育我長大的力量;那滿地的木屑,那木樁,煮飯燒水,給這一家人最實在的助益,它們年紀比我大,看遍我家三代所有故事。

姊妹們原打算把三具重型機械轉贈職校當實習工具,但校方表明機器太過老舊不符現代的新式教學,我們另外尋覓設備廠商卻無人願意回收,有人建議機器本身是實心鐵材,當廢五金賣可能更值錢,這或許是唯一的出路,也正是唯一的出路。花了二天時間,在南部找到大型回收場,他們派遣二位中年壯丁,與一架油壓拖板車,默默而勇敢地來到,我們女人家忍不住質疑他倆如何能撼動上百斤的機器。

當這二位粗壯的勇士搬動機器時,沉重的悶響在地表磨擦,如地牛呻吟,傳到耳膜似雷鳴低吼,它們不滿被打擾,在盤踞了27個年頭的木材的工作區裡,願與父親偕老。豆大的汗水濡溼了二位先生的臉頰、脖頸與背膀,三具機械與人類角力著,它們固執不肯上車,向晚的涼風中充斥了悲憤、悽愴和戰鬥的氛圍。最後當機械終於上了貨車時,我迤邐的回憶似乎也跟著一路揚長而去。

車過地磅,加上父親剩餘的金屬耗材,換得萬把出頭紙幣,這筆意外錢財,不久也會和時光一樣從手中消逝,無法讓人記起最終消費所在,一如我在空蕩蕩的工作區地上,看著那佇立了27年的痕跡,黑白分明,傳到耳裡的,盡是它們無聲的恥笑,響徹雲霄。◇

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 翻開書桌上的相簿,一張張暑假生活的相片,使我不知不覺的想起暑假生活的點點滴滴……
  • 據美聯社報導,上週六(1月8號)上班的一些郵局員工說,週五在政府郵件處理點發現的自燃包裹喚起了他們對炭疽熱襲擊事件的回憶。
  • (大紀元記者李佳 多倫多採訪報導)2011年1月15日晚上(星期六),對置身多倫多索尼藝術中心的觀眾來講,這的確是一個美妙的夜晚。神韻巡迴藝術團奉獻給多倫多的這場精彩演出,感染了現場所有觀眾。西方的觀眾驚嘆於這台弘揚中國傳統文化和藝術的演出,竟然帶給他們如此多的感動和欽佩。
  • 昨日喬遷,意外地從舊衣物裡重獲失去多年的那只戒指,望著它,文革時那股辛酸血淚湧上心頭,望著,朋友的囑託至今還歷歷在目,逼使我提起筆來,將廣西大殺這段人間慘劇記錄如下:
  • 寫小說和故事的作家雷曼德-史密斯先生和家人觀看了29日的神韻演出後,在他們的座位上做了好久,不肯離去。 史密斯先生告訴記者說:「我們正在談剛剛演出的節目,我們不想離開這個氛圍,神韻帶給我們的氛圍,想在這裡多回憶一會兒。」 
  • (大紀元記者文華綜合報導)2011年開春第一期《南方週末》推出專題「十五位父親和他們的世界」,其中談到的第三位父親就是被執行死刑的原重慶市司法局長文強。文章以過半篇幅描述文強是一個對兒子管教很嚴、從不為兒子撈取好處的清官,還透露文強臨刑時流淚要求兒子給他磕頭。為甚麼文強要兒子給他磕頭呢?資深記者姜維平的分析也許能解開這個謎團。
  • 美國前國防部部長拉姆斯菲爾德(Donald Rumsfeld)在其即將發表的新書《已知與未知:回憶錄》(Known and Unknown: A Memoir)中表示,如果沒有伊拉克戰爭,中東在薩達姆侯賽因(Saddam Hussein)的掌權中將更為險惡。
  • 美國前國防部長倫斯斐(Donald Rumsfeld)今天發布他最新回憶錄,書中承認他調度伊拉克軍隊的決定可能是錯的,並大肆批判當年同事。
  • 朱衛茵、黃雅珉與李維維昨〈15〉日上節目「SS小燕之夜」暢談姐弟戀經驗。朱衛茵回憶與李宗盛離婚,她苦笑說:「不熟就結婚了!」並暗示目前有對像在追求,但是否有可能繼續發展,就要看機緣了。
  • 回憶就像拼圖,每當好友新增的訊息跳出,就彷彿拿到了一片拼圖,可以將片段的回憶拼湊的更完整。
評論