女兒六歲的時候，有一天，我把她送進學校，回家在浴室漱洗，望見鏡子裏自己滿臉嚴肅，儼然是一個全身繃緊、時刻待命的賽手，不禁大吃一驚。
一
人生是一場競賽，這人人皆知。但很少人意識到：自從孩子出生的哪一刻起，你在自己的人生賽場之外，還又進入了第二個賽場。
事實上，尤其在今天，有孩子的人都同時面對著兩場競賽。這時候，有人選擇兩場競賽都消極怠工；有人選擇兩場競賽都要贏；有人選擇放棄一場競賽，專注另一場競賽。
我屬於選擇最後一種的人，中斷自己的競賽，在第二個賽場上奔跑了十六年。這十六年裏，我跌跌撞撞、錯誤百端；屢敗屢戰、心力交瘁。
二
最初，我像大多數女人一樣，滿懷欣喜地生下女兒，毫無覺察自己已經進入一個新的競爭激烈的賽場。等到發現身旁的參賽者一個個鼓足氣力、全力以赴時，才恍然大悟，幾乎一身冷汗，這才趕緊裝備，一邊參賽，一邊增添補給。
我也像大多數中國母親那樣，對孩子學習上要求嚴格，生活上縱容溺愛。這使女兒從小個性強、愛讀書；但願望經常超前自己的能力，又拒絕接受失敗，一旦事情做不好，便心煩意亂、喊叫哭泣，鬧得全家雞犬不寧。因此，儘管她從小就學過鋼琴、小提琴、吉它、游泳、畫畫、芭蕾、但全都半途而廢。好在女兒學習優異，轉戰南北，總是捷報頻傳，因而頗感欣慰。
數年裏，我像一隻變色龍一般隨著女兒的興趣變化。她喜歡魚，我便成了養魚專家；她研究石頭，我便成了石頭學者；她喜歡鳥，我立刻養鳥，並快速增長各種鳥類知識；她熱衷滑雪，我便每年冬天積極策劃。
女兒自小嬌養，不善交友，經常渴望朋友卻動輒得罪朋友。我便每逢節假日向別的家長「租」孩子，盡可能創造機會讓女兒學習與他人相處。有一年，學校放春假，我天天背上水和三明治，領著十幾個孩子去大都會、水族館、自然博物館、紐約植物園。儘管自己專業荒廢，只要看著女兒與朋友們一起說笑，便心滿意足。
不料女兒到十三歲時，突然變得注重打扮，厭惡學習，憎恨學校，心情沮喪暴躁；因臉上出青春痘，因沒有朋友，因沒有一雙藍眼睛，因體育課不會在平衡木上做體操，不會彈琴畫畫，沒有送她學習當模特兒等，對我怒目相視、惡聲惡氣。她在學校拒絕上課，任意遲到，不做作業，學習成績急遽下降。我毫無準備，心碎欲絕，四處打聽求救，但眾說紛紜、見解各異。那些日子，我由一個一直被視為楷模的母親，變成了一個失敗的母親；由經常被請到學校接受讚揚，變成一次次被叫到學校聽取抱怨警告。我不停地哭泣，不停地自責，不停地在校長、心理醫生、朋友面前解釋辯白、接受批評。
四
終於有一天，我忍無可忍，跪地禱告，求神賜給力量，重新穩住腳步，開始磨刀擦槍，購買新式武器，設計新的競賽策略，以一副嶄新面孔又進入賽場。
我相信該管的就是要管，是對的就要堅持。我向孩子明確告知一系列規矩及懲罰措施。孩子一旦違規，堅持不爭吵、只懲罰的政策；但暗中隨時調整懲罰尺度，以幫助孩子改錯，又不製造仇恨為原則。同時，我積極與孩子溝通，理解她的困難，給予支持幫助。我從不放過任何與孩子共處的機會。任何時候，不論我正在做什麼，只要孩子一聲召喚，我立刻欣然前往；利用各種話題，在潤物細無聲當中，盡可能地引導她。在孩子抑鬱憤怒、無法交流的時候，我便一封封信地寫給她，一個個道理地給她講。我堅信女兒的未來在我的手中。我必須像一個在漆黑暗夜狂風巨浪中駕駛小船的舵手，以巨大的毅力、頑強的意志、必勝的信念，拒絕放棄、英勇搏鬥。
兩年後，女兒終於回頭，並且變得更加出色。
五
有人會質疑為什麼父母要這樣辛苦插手孩子的競賽，會舉出許多例子證明輕輕鬆鬆養出的孩子也很優秀。我完全同意。我也聽說過若干父母全然不管，孩子卻極其出色的例子。但我要真誠地說，迄今為止，我從未親眼看見過任何一個這樣的小孩。我猜想，正像人們經常聽說有人中樂透獎那樣，幸運的父母必定是有的。我非常羡慕這些父母，但同時承認，我是一個從來沒有運氣的人。在我一生中，任何事情，只要沒有付出巨大努力，必定是以失敗告終。同時，話又說回來，我懷疑有誰敢那樣大膽，自信一定屬於那極少數的幸運者之列？孩子成長是一次性的，萬一你錯了呢？
還有人質疑，無論是在自己的賽場還是在孩子的賽場，為什麼一定要贏？不贏就怎麼了？自由自在、隨心所欲地過一輩子照樣快樂。況且，什麼是贏？怎樣才算贏？如何衡量贏？人生如此豐富廣闊，學習上的贏並不能保證婚姻上的贏；贏得奧林匹克數學獎並一定就能贏得健康長壽。
我覺得這樣的爭論沒有意義。世界上沒有一件事情是絕對的。你當然可以為自己和孩子設下競賽標準，然後高枕無憂、怡然自得，但仍然會有很多人堅持另外的標準。正像狐狸可以自己斷定葡萄是酸的，因此高傲地拒絕品嘗，但這並不妨礙很多其他動物都熱愛葡萄，認為其味道芳香甘甜一樣。
六
不少家長同意人生是賽場，也同意孩子出生後進入了一個新的賽場，但卻認為這個新賽場只是孩子的賽場，與自己無關；雖然生了孩子，依然只繼續專注自己的人生。我經常看見很多黑人、墨西哥裔人的母親打扮得花枝招展，長時間推著孩子在服裝店裏轉，不厭其煩地試穿每一件衣服；或者坐在餐館裏打手機，與朋友說笑得興高采烈、眉飛色舞；那些孩子卻孤單無聊地坐在小車內，表情麻木漠然、鬱鬱寡歡。可以想像，在未來，這樣的母親將只會把孩子獨自留在賽場裏，不管不顧，任其自生自滅。
也有家長願意幫助孩子在賽場上獲勝，但卻認為只要自己贏了，孩子也就會贏，因而雖然望子成龍，卻更專心自己的賽場，把孩子單獨留在賽場上，平時不聞不問，只是一看到孩子競賽成績不佳便立刻暴跳如雷。
還有另外一種家長。他們未雨綢繆、有備而生。他們既要在自己人生賽場上當贏家，也要讓孩子成為賽場上的勝者。他們的孩子出生在最合適的醫院，請最合適的保姆，該入學時，送進最好的私校。他們對孩子反叛也很有準備。我女兒學校在八年級結束時，幾乎一半的同學都轉學離去。我當時很驚訝。這是全美國最好的中學，又都只有極少的孩子，怎會捨得？後來才明白，那些家長先知先覺，知道隨著孩子進入青春期，家長與孩子的蜜月便告終結。為了不傷彼此感情，不影響彼此的競賽，將孩子紛紛送入最好的寄宿學校去了。
七
我見過的最優秀的孩子出自一個管教嚴厲，父母二人都全身心參加孩子競賽的家庭。這是一個韓國人家庭。父親在法拉盛一家韓國人報社做廣告工作，母親在家當家庭主婦。他們家一女一兒，十分貧窮，來美國二十年，仍是租住房子。他們住在治安很不好的布朗士地區。家裏沒有電視，沒有床，只有床墊，但擺滿了書架和各種樂器。
在這個家庭裏，父親永遠像一個作戰將軍，運籌幃幄，身先士卒，事事要求完美。母親是高級軍官，嚴格執行父親的命令。孩子們絕對服從。週末，這家人從不睡懶覺，而是在父親的率領下出去打球爬山、練琴、進曼哈頓看博物館、看展覽，去圖書館讀書。這一切都做完之後，才放鬆嬉戲。兩個孩子學習成績優異。女兒考上全美國最好的私校之一，男孩考上全美國最好的私立男校。學校學費共八萬美金一年，但這兩個孩子拿的是全額獎學金。孩子們會打各種球，會拉各種琴，滑雪游泳無一不精，參加表演比賽獲獎不計其數。兩人都活潑可愛，彬彬有禮，人見人愛。
每次看見這兩個孩子，我都禁不住對他們父母的巨大付出、以身作則深深讚歎。
但即就這樣的家庭也非一帆風順。那位母親有一次偶然向我透露，她的丈夫曾在暴怒之中，砸爛過孩子的兩把小提琴。
我家公寓的看樓人是個羅馬尼亞人。他的妻子吸煙喝酒，廣泛交友，溺愛女兒，對其放任自流。女兒十四歲時告訴母親自己懷孕，男方是一個黑人少年。看樓人妻子頓時發瘋，要帶女兒去墮胎，卻遭女兒拒絕。女兒並電致911。幾分鐘後，五個高大魁梧、全副武裝的警察來敲門，警告看樓人妻子不得強迫女兒墮胎，否則將立刻逮捕她。
後來那女孩輟學，生了一個黑男孩；不久，又與另一個黑男孩生了一個黑女孩。十八歲時，這女孩與她的孩子們住進婦女收容所；凡打電話回家，就是要錢。
我認識的另一個家庭是住在豪宅裏的中國人。父親是位著名牙醫，母親是個名牌鞋店主管。母親管孩子很嚴，要求孩子在賽場必須成績優秀。她從不許女兒赴同學生日聚會，不許在別的女生家過夜。女兒一直很聽話，學習也很好；但到十五歲時，突然開始反叛，對母親的清規戒律以死抗爭。母親被嚇壞了，宣佈一切都不再管，完全聽之任之。女兒於是每天在網上聊天至凌晨三點才睡，早上十點才起，天天遲到，成績一落千丈。十二年級時，她由於GPA成績太差，無法報考任何像樣的大學。
還有一對住在我家附近的臺灣夫婦。他們有一個英俊漂亮的男孩。男孩父親在華爾街工作，早出晚歸；母親在家帶孩子。男孩母親長得小巧玲瓏、頗有姿色，為人也十分有禮。但她沉溺港臺韓愛情電視連續劇，每天在家不間歇地看。兒子放學回家，她略供餐飲後，便一面要求兒子專心讀書，好好做家庭作業，一面自己繼續看電視劇，並總是被劇情感動得痛哭流涕。
這個男孩後來變成一個有名的壞孩子，不學習，沒禮貌，無人能管教。由於太過調皮搗蛋，影響同班學生學習，校長只好屢屢將他押送到高年級教室內面壁受罰。
八
只要你懷孕，就要準備進入第二個賽場。十月懷胎是你的暖身期，那呱呱落地的哭聲便是你起跑的號角。從那之後，直到十八歲孩子上大學、離你而去，你都必須與孩子一起跑；先是領跑，再是並肩跑，隨後是在後面跟跑，最後才是停下來，遠遠地看著孩子跑。
以前，不知道養孩子這般艱難。我的一個女友嫁給一個紐約警察局的上校。上校長得人高馬大、一表人才。但當他得知妻子懷孕後，竟不能接受，以致精神崩潰、無法上班，直到看了半年多心理醫生才漸漸恢復。當女友告訴我這件事時，我覺得簡直不可思議，嘲笑這位美國的上校警察也太神經脆弱。十六年後，在我自己經歷了可怕的孩子成長的風暴，度過了一個個不眠之夜之後，才明白那位上校的恐懼是多麼真實。
如今，每當在街上遇到一個抱著小孩的母親，我就情不自禁地感到緊張。看著母親，我擔憂她任重道遠、前途叵測；看著孩子，我知道她／他的一切都掌握在母親手中；母親的能力以及參賽程度決定著這個孩子的命運。
每當看見一個挺著肚子的孕婦，望著她失血的嘴唇，滿足的微笑，我也都在心中默默地說：母親，歡迎進入賽場。@
