前言
江南是魚米之鄉，因為農耕的需要，牛隻處處可見，特別是水牛。當地的畫家若想畫牛，隨時都有機會仔細觀察牛的生態，舉凡牛的行、住、坐、臥，畫家們都可隨手拈來，一揮而就。
南宋時期，有許多畫院的畫家（如李迪、閻次平、李唐）除了山水畫、花鳥畫外，也喜歡畫牛。牛隻不論在工作中或在完成階段性工作，得以短暫休息、反芻之時，永遠都是那一付安之若素、大智若愚的模樣，那都是畫家們所喜愛的，樂於捕捉入畫的。特別是牧牛圖，牛隻的動態和牧牛兒之間的互動，被按需納入畫幅之中，並以之為主題。
畫家簡介
李迪，錢塘（今浙江杭州）人，為南宋孝、光、寧宗（1162－1224）畫院畫家，曾任祗侯。擅花鳥、竹石、走獸，他的畫大都屬寫實風格。論者認為李迪的畫「筆墨精妙，設色雅致」。李迪傳世作品有《風雨歸牧》、《雪樹寒禽》、《鷹雉》、《雞雛侍飼圖》、《獵犬圖》等等。
這幅畫署有「甲午歲李迪筆」六字款，「甲午」為孝宗淳熙元年（西元1174年），一般認為這是李迪傳世具款作品中最早的一件。《風雨歸牧圖》是自古以來諸多描繪牧歸景色中的傑作。
畫作欣賞
李迪這幅《風雨歸牧圖》，畫的是柳塘蘆岸邊兩個牧童在牧牛過程中，發現天候大變，天色相當晦暗，並颳起了大風，以他們天天在外牧牛的經驗，恐怕接著要下起瓢潑大雨，便急急地頂著風趕牛回家的情景。整個畫面在急於避雨的形勢下，人急，牛也急，而強風更順著這個態勢，儘情地收納畫中的柳樹、野草、雜木、牛隻、牧童、水塘進入它的版圖。此時，細細的雨絲也飄了起來。
筆墨運用
占據畫面極大篇幅，很是壯觀的柳樹，可能因樹齡高了，粗礪的主幹布滿樹瘤及枝幹被截斷後自我癒合的口子，顯得盤結曲轉，讓人過目難忘。針對主幹，畫家可能先在輪廓及樹身部分以淡墨打底，再用濃墨勾勒，並且在重點部位尤其是繞著樹瘤或斷口處，做細致的點染皴擦，濃淡互襯之間，便產生了鮮活的立體感。
也有人調好淡墨，在下筆之前，筆尖再沾點濃墨，濃墨多寡可隨畫面需要去控制。筆尖的濃墨用盡時，淡墨自然隨之出現，此後濃淡隨機交互運用。畫家在此偏多地採用濃黑墨色，皴皴擦擦，主幹的壯礪厚實很自然地就出來了。
老樹的樹葉，李迪以牛毛皴耐心地描繪，保持同等力道，一點一點地經營、彙聚；也有人是這樣做的：把筆尖壓扁讓筆毛成梳齒狀，以之梳出勻稱的細線來。在虛虛實實、疏疏密密的變化中，詩般的空靈之意就在行筆落墨間逸出。而這份詩情畫意的展現，也反映了畫家的胸懷：對生命抱持極大的虔敬之心，對藝術懷有無比的崇尚之意。有這樣的內蘊，才可能外顯出令人感動的質素。
我們看到在勁風的強大作用下，柳樹從樹幹到樹枝、樹葉，整體一起扭轉划動開來，之後再往畫面左側翻湧。畫家並且把其下的蘆葦和岩岸邊的野草雜木一併偃伏，使之與柳葉同步，造就整體均衡諧和的動勢。
在牛隻的技法上，李迪以鉤勒法來表述。先勾出兩頭牛的身形、動態，再以渲染手法分出牛的身軀、頸腹間的明暗變化，等牛的實體感出來時，接著再勾出牛體各部位的細節，最後用渾圓勁實的細線加深輪廓。這時就可看見活生生的、十分靈動也十分壯碩的兩頭牛，踩踏著千古歲月，以一貫的大智若愚，朝著畫面所需邁步而行。
兩個牧童在畫中是比較不顯的，一來因兩人都是小童，都趴在牛背上，為對抗狂風而俯伏蜷縮，頭頂著斗笠，身披蓑衣，在肥壯的牛身烘托下，體形就稍嫌小了。其實這兩個牧童被塑造得很有特色，前者為了固守己身，右手緊扣斗笠，左手緊挾鞭子，弓身伏背的模樣十分逗趣；而後者一個疏忽，頂上的笠帽被大風颳走了，他十分機伶，迅速地扭身朝後，想撿回斗笠……
看圖說畫
牧童手腳並用，努力地想穩住趴在牛背上的身子，一邊頂著強風，猶豫地盯緊斗笠。古人十分惜物，加上農家經濟因素，一頂做工精緻的笠帽，在他們眼裡，猶如珍寶，或者是僅次於珍寶。然而眼下是「欲下不能，欲罷不捨」，不知如何是好了。這是畫家在內涵上的一個巧妙安排，既寫實寫真又逗趣生動；而在心態上又把農家子弟那種質樸愛物的性情描繪得讓人憐惜不已。
兩頭牛應該是意識到主人的難處了，也露出不知所措的樣子，前方的牛還停下疾走中的步履，把頭反轉過來，似乎在詢問後方的牛，「怎麼辦哪？走還是不走？」
這時，牛隻與牛隻，牛隻與人物的動態密切地呼應著，也彼此互相牽制，創造了有如默劇般的效果。這一定格，凸顯了這些生命在碰到突發狀態時，都能自發地去面對去協調配合。這些與生俱來的本能，透過種種微細的動作全都顯現得極為清徹自然。
而且，為了描繪強烈的風勢，畫中所有的植物全都往畫幅的左側翻飛，整幅畫營造出極大的風動感。這種整體的協調本已讓畫作的內涵達到一定的高度，偏偏畫家又把回家的路向定位為逆風，走相反的方向。在協調一致中，作為畫中靈魂的人與牛卻反其道而行，其目的可能就像色彩學上講的，紅綠是對比色，將之並陳，視覺上就能產生極突出的效果。而在李迪《風雨歸牧圖》這幅畫裡，在不斷橫掃的強烈動態中出現了逆反點，在正與反不間斷地碰觸下，就有可能突破單一勢頭帶來的單調感，從而產生一種另類的亮點，在均衡中稍稍暫駐，繞個圈再往上，出現更上一層的均衡。畫家李迪在這一點上運用得十分出色。
此時，整幅畫就出現了一種氛圍，產生強大的動勢，進而定在「恆動」之中了。而這種「恆動」的氣息是有感染力的，觀畫者不知不覺地就融入畫中，也產生被強風吹掠的感覺。
在《風雨歸牧圖》中，舖天蓋地的勁風歷經千年吹拂，此刻再吹向你我──觀畫者。這個風吹掠過宋、元、明、清的興與亡，挾帶著綿遠歲月的悠然與滄桑，蘊蓄著滿滿的古典美學與文化，之後再吹向你我。
牧童原本是閒散的，牛隻原本是魯頓的，柳樹原本是溫婉的，雜草矮樹原本是質樸的，此時都在「勁風」這隻大手撥弄下，轉而彙聚成綿綿不絕的動勢，而這種動勢又存在著無限的可能性，在生命的軌道上，它是不滅的。＠*
責任編輯：周道 #
